1. 《三體3》是一部好的文學作品嗎？
早在《三體3》上市之前，就在《科幻世界》的網店預訂了一本，在普通讀者中，算是第一時間讀完的。之後與差不多同時讀完的李小飛兄簡單交流了一下讀後感。我們對《三體3》的看法很接近：《三體3》在科幻硬核方面仍然是頂尖水準，但在文學上，相比前兩部，則很不能讓人滿意。
（1）被浪費的頂級科幻點子
從科幻硬核上來看，《三體》系列遍體高潮。《三體3》在這方面保持頂尖水準。《三體3》裡的降維攻擊、黑域、曲率飛船、階梯計劃、用小宇宙躲過宇宙坍塌……，每一個都是巨牛X的點子。小飛說，每個點子拿出來寫個短篇，那都一定是經典。
但不知怎的，這些點子合在一起讀起來，似乎就沒有前兩部那種過足癮的感受。
書中不少片段，按照劉慈欣在過往作品中表現出來的水準來看，完全沒有寫出本該寫出的效果。現在還記得的比如有“智子屏蔽室”一段，文中寫到程心的驚訝和震撼，我靠腦補能想像出那種震撼，但遺憾的是文字本身卻沒有很到位地把這種情緒表達出來。可能是劉慈欣在《三體3》裡塞進去的點子太多，除了幾個主要的點子大書特書之外，其他的似乎沒有足夠的精力去完善。
我記得當年王朔宣布封筆時說過，自己本來有幾個很好的點子，一不留神用在了幾個中短篇裡（指的是那次封筆前寫完的《動物兇猛》等幾個中短篇）。他的意思大概是因此有些沮喪，於是索性封筆。
《三體3》也有點這個意思，一不留神，太多好點子都塞進了一個長篇裡。其實很有點浪費。
（2）《三體3》好像太短了
有很多段落之所以讓人感覺落筆倉促，實在是因為《三體3》的劇情跨度太大。《三體3》雖然已經是整個系列中篇幅最龐大的一部，但要交待清楚這麼大跨度的情節，其實它還寫得不夠長。
劇情跨度太大，除了導致不少細節上的處理不夠精緻之外，更嚴重的後果是作者沒能找到一條清晰的主線來貫穿整部作品。
同嚴鋒老師在《三體3》序言裡的觀點一致，我覺得《三體》系列在文學上最出色的應當是《三體2：黑暗森林》。尤其與《三體3》相比，第二部的情節組織要緊湊和清晰太多，因為它有“面壁計劃”這條主線貫穿始終。而“面壁計劃”中的每一個環節，即便除去硬科幻的內核，而只著眼於其中的懸念、計謀、心理戰、倫理衝突等情節要素，也會發現它跟任何一部優秀的武俠、懸疑、推理小說比都毫不遜色。也難怪小飛把劉慈欣稱為科幻小說界的金庸，我覺得這不算是誇張。
可惜在《三體3》這裡，情節不可謂不波折，卻始終沒有一條明晰的線索或集中的戲劇衝突將所有的情節串接起來。要說有的話，程心與雲天明的愛情應當是一條最重要的線索。
這段愛情故事其實本身就是一個很牛的科幻點子。從物理尺度上來說，雲天明對程心的愛算是達到了浪漫的極致。人能給予戀人的愛，到了帝王級別也不過就是為美人而傾國傾城，葬“送”一個國家而已。哪有雲天明那樣，送一個恆星系，甚至送一個小宇宙給戀人的。
可是，劉慈欣並沒有花很多筆墨來正面描寫這段愛情故事。在大多數時間，它都隱於情節之後，每當一段情節告一段落，它才浮出水面，推動情節進入下一環節，然後便又隱去了。因此它不像“面壁計劃”那樣始終處於情節的核心部分，沒有形成統合情節的力量。
所以，我覺得《三體3》裡既然被塞進去這麼多東西，那索性應該把它分成劇情上更集中的兩到三部大長篇來寫。沒準把目前的整個《三體》三部曲擴充成五部、六部曲的篇幅，才有可能把更多的細節完善。
2. 黑暗森林理論靠譜嗎？
與書中的自然科學幻想比起來，從《三體2》中的“黑暗森林”理論開始，《三體》系列中的社會科學幻想就比自然科學幻想更貼近故事的核心。《三體2》的故事核心不是建立在那些自然科學幻想之上，而是建立在這套假想的社會科學理論之上。而《三體3》也是“黑暗森林”的擴展和升級版。
黑暗森林理論大意如下：
宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行於林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人，如果他發現了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恆的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅，這就是宇宙文明的圖景。
之所以會出現黑暗森林的局面，書中是基於以下這個所謂的“宇宙社會學”四大公理推導出來的。我們一條一條來看看它們是否站得住腳。
宇宙社會學四大公理
- 第一公理：生存是文明的第一需要。
- 生物的本能是求生存，生存是生物的第一需要——這麼說，是可以成立的。這第一公理，其實是把文明當成人/動物來理解，文明同生物一樣，有求生本能。為了生存，當意識到來自別的文明的威脅時，就很容易為了自保而出手滅了對方，這構成了黑暗森林的第一個推動力。
儘管細究起來這樣的類比未必真的成立，但我們就算它成立好了，因為後面的公理和假設問題更大。
- 第二公理：文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。
- 既然文明會不可遏制地擴張，而資源又有限，那麼文明之間必然開戰。這構成了黑暗森林的第二個推動力。
大概現在這樣一個人口爆炸的階段難免會讓作者有這樣的預期：文明無法控制自己的群體規模，只有一直擴張到環境可以承受的極限，然後與環境的極限達成一個恐怖平衡。但其實即便憑現在的人類這點微薄的智慧，也已經開始懂得控制自己的群體規模（雖然離成功還很遠）。那麼，宇宙中那些智慧高得多的文明應該不會想不到更高明的控制群體規模的方法吧？
其實就連大劉自己對此也有過樂觀的預期，《帶上她的眼睛》裡，人類實行嚴格的人口控制和環境保護，結果未來的地球沙漠都變了綠洲。文明的擴張如果不是以資源的匱乏為前提，那麼兩種文明相遇時可緩和的餘地應該遠遠比黑暗森林大得多。
- 第三公理：猜疑鏈。
- 一個文明不能判斷另一個文明是善文明還是惡文明；
一個文明不能判斷另一個文明認為本文明是善文明還是惡文明；
一個文明不能判斷另一個文明是否會對本文明發起攻擊；
一個文明無法判斷另一個文明對自己是善意或惡意的；
一個文明無法判斷另一個文明認為自己是善意或惡意的；
一個文明無法判斷另一個文明判斷自己對她是善意或惡意的。
- 一個文明不能判斷另一個文明是善文明還是惡文明；
書裡說到：“”人類共同的物種、相近的文化、同處一個相互依存的生態圈、近在咫尺的距離，在這樣的環境下，猜疑鏈只能延伸一至兩層就會被交流所消解。但在太空中，猜疑鏈則可能延伸得很長，在被交流所消解之前，黑暗戰役那樣的事已經發生了。”
猜疑鏈之所以成為黑暗森林的又一個重要推動力，是因為在光年尺度上，不同文明間的交流異常困難。所以相對於同一個星球中不同文明的相互猜疑，宇宙中不同文明之間幾乎肯定是對對方做惡意推定。越想越不對勁，那麼不如先下手滅了對方。
但是，這一點其實已經被大劉自己否定了。因為書裡出現了“智子”技術。猜疑鏈之所以嚴重，是因為空間尺度太大，文明間的交流極其困難。但智子技術，恰恰就是跨越時空的即時通訊技術啊。
連三體文明這種貌似在銀河系裡不算最先進的文明都已經掌握了“智子”技術，那麼其他與三體文明差不多或者更先進的文明應該都已經掌握了這種在光年尺度上的“即時通訊工具”，這就大大降低了猜疑鏈無限延長的可能性。這就好比是森林裡的資深獵人們都配備了步話機，發現風吹草動時，打個招呼應該比直接開槍更合理。
- 第四公理：技術爆炸。
- 書中說到，文明進步的速度和加速度不見得是一致的，弱小的文明很可能在短時間內超越強大的文明。可能由內因或者外因（例如宇宙文明的交流）引發。
因此技術爆炸的可能性也是導致黑暗森林出現的重要因素：既然我無法確定你是否會在短期內就遠遠超越我，那麼我就趁現在能幹掉你時先下手為強。
技術爆炸這一點，如果放在“智子技術是高級文明普遍掌握的技術”這一背景下來看，那麼它就也未必導致黑暗森林的出現。因為由於溝通的便捷，宇宙的空間尺度其實相當於被大大縮小了，宇宙中不同文明的博弈其實變得有點像同一個星球上不同文明間相處的情況。那麼我們參看一下地球上不同文明之間的博弈，局部上，的確可能會出現黑暗森林的情形——高等文明對低等文明除之而後快。但，這並不會是文明之間唯一的相處模式。
3.BUG
上文中對於這幾條公理的分析，多數當然都是我自己的推理。但猜疑鏈這一點，可以說毫無疑問是《三體2：黑暗森林》中一個嚴重的bug。因為有“智子”存在，猜疑鏈便被大大縮短了。黑暗森林理論的合理性大打折扣。
不知是劉慈欣早有計劃還是後來才意識到這個bug的存在，到了寫作《三體3》時，他竟然非常強悍地把這個bug給補上了！《三體3》寫到，三體文明曾讓智子往更遠的宇宙出發，結果走不了多少光年，便與三體失去了聯繫。這原因既可能是撞到了高維碎片，也更可能是撞到了其他高級文明設的陷阱和路障——黑域裡去了。
但其實，這仍然不能彌補猜疑鏈作為「黑暗森林」理論根基的不合理性。因為黑域或維度攻擊武器這類技術手段似乎是要比智子更難的技術，所以它似乎應該是在智子之後才能會被發明出來，這浩大的宇宙中難道不會出現——某些文明在發明智子與發明維度攻擊武器之間的這段時間裡，透過智子建立起非敵對關係，進而發展為聯盟——的可能性嗎？
其實長篇小說的情節邏輯要做到百分百的無懈可擊是不可能的。對於長篇小說來說，bug永生。但是只要這些bug不對情節的核心邏輯造成威脅，那就無傷大雅。但如果bug嚴重到直接否定了劇情的核心邏輯，那就是致命bug了。我認為「智子」的存在就是一個致命bug。
不幸的是，我覺得《三體3》裡也有這樣的致命bug。
《三體3》致命bug1：雲天明的童話
第一個致命bug是雲天明的童話。
從《三體2》開始，故事裡的一個設定就受到質疑：那就是「三體人的思維不善於詭計和計謀」這一點。這在《三體2》中是面壁計劃得以展開的其中一個前提（第二個前提是智子看不到「思維」），而在《三體3》中則成了雲天明的童話得以順利傳達的唯一前提。雲天明透過童話傳遞資訊這一點，儘管資訊的謎底難解，但是傳達資訊的意圖本身卻是非常露骨的。雖說事先透過一本童話集將包含資訊的童話保存在內，算是對傳遞資訊的意圖做了掩飾，但跟程心對話的用心卻太明顯。這在地球上只要看過幾本偵探、懸疑小說的人都能猜得到雲天明想幹點什麼，但三體文明卻毫不起疑。
在劉慈欣的設計裡，「詭計」這種東西似乎是跟藝術很相似的東西。一個一輩子只看過中國畫的人如果突然見到一幅西方油畫，那當然一下子就懵了，完全不知道怎麼欣賞——這很好理解。但思維或「詭計」也會如此嗎？思維或「詭計」其實都是遵循某種邏輯的，知道A，就可以順著邏輯推到B。以邏輯為核心的思維或「詭計」其實更像是數學，而不是藝術。因此如果有足夠的智慧，就理應能夠學會如何要理解思維或「詭計」，這跟三體人他們自己原來是不是喜歡這樣做無關。
即便依靠人類現在這點粗淺得一塌糊塗的心理學，也可以一定程度上理解甚至預測人類的行為那麼以三體文明的智慧之高明，加上與人類打了幾百年的交道，他們不至於無法識破如此簡單的詭計。
其實《三體3》裡既然寫到程心一成為執劍人，水滴就毫不猶豫地展開進攻，那麼這就恰恰說明三體文明對人類心理和行為的理解是相當深的，雲天明如此簡單的意圖，不至於不被識破。
《三體3》致命bug2：黑域
第二個致命bug是安全聲明——黑域。
第二個bug更加致命。我覺得《三體3》最絕的點子之一就是「安全聲明」，這個設定本來非常能體現劉慈欣在劇情設定上的超強實力。
當我讀到羅輯問出「是否存在安全聲明」這段時真是興奮得差點叫出來。沒想到除了「自殺聲明」之外居然還能有確保自己安全的「安全聲明」，這是對從第二部開始豎立起「黑暗森林」下弱小文明生存格局的一大破局。關於「安全聲明」，後來揭曉的謎底，本來也是非常讓人信服的——劉慈欣居然想到用降低光速製造黑域這一招！
可惜，「安全聲明」其實並不安全，它的安全性被一個bug輕鬆瓦解了。
黑域之所以「安全」，就在於黑域之中的任何物體，絕對無法從黑域中逃離，黑域之中的任何存在，都與黑域之外絕對隔離，不對外界造成任何威脅。只有如此，高等文明才肯放過你，因為你從理論上就已經與世界隔絕，絕對不會對他們再構成任何威脅。一句話，你進了黑域，就絕對出不去。
但是，在小說裡，分明就有人從黑域裡出來了。關一帆和程心陷入黑域，最後就又在宇宙中出現了。出黑域的方法是如此簡單！——你只要隨身帶著一個小宇宙的門，一旦陷入黑域，把門打開，進小宇宙，然後就像書中小宇宙裡的智子那樣在小宇宙中指揮門尋找一個適合的地點，把門打開，就重新回到了宇宙裡。
結果，從黑域中逃出來，竟然成了三體文明輕易辦到的事，那麼其他跟三體文明差不多的「弱小文明」，發明出逃出黑域的方法應該也不在話下。
所以黑域作為安全聲明，根本就是無效的。
黑域作為一種防禦武器，也基本是無效的，既然三體都可以製造小宇宙，那宇宙中那些更高級的文明自然不在話下，他們只要隨身攜帶小宇宙的入口，就可以抵禦黑域陷阱。那些誤入黑域的高級文明飛船，就像關一帆和程心那樣，落入黑域後只需啟動一些應急設備，然後打開小宇宙的門，透過小宇宙即可擺脫黑域。
我覺得這是《三體3》最致命的一個bug，是動搖小說核心邏輯的bug。
就這樣，《三體3》裡很絕的兩個點子——安全聲明和小宇宙，一個把另一個幹掉了。
但願這只是我的理解錯誤。
不過最後，話說回來，其實「破人氣場」只是我的強迫症症狀之一。有致命bug又怎樣，《三體》仍然是我讀過的最偉大的科幻小說之一。韓寒說過，我們老想向老外輸出中國文化，不過實際做的卻是一邊追著女孩子一邊說我「祖上」很有錢，那是沒用的。一邊整天在國外撒錢建孔子學院、宣傳《紅樓夢》，然後抱怨老外睜眼瞎看不懂中國文化，一邊卻把劉慈欣這樣價值連城的活寶貝隨便扔在一邊，我們才是睜眼瞎。
如果天上真有那些神級的文明的話——天上的神啊，如果你們在天有靈，請你們賜予劉慈欣健康的體魄和足歲的壽命，好讓我這個腦殘粉在有生之年能有多幾次機會追隨著他的想像放飛靈魂。
經常有人說《三體》宏大得像史詩，其實是我們詞窮了。史詩其實太渺小，史詩遠遠不夠描述宇宙和光的尺度。借用一下阿瑟·克拉克和劉慈欣喜歡給時代命名的習慣，人類現在或許還處在「史詩時代」，所以我們形容什麼都是史詩。等有一天人類進入「科幻時代」，我們會這麼說：「這首史詩寫得真有氣魄，像在讀一篇科幻小說。」
時空無限，任我遨遊。
Leave a Reply