（寫於LOST第2季結束後）
如果向別人推薦某個他沒有看過的劇集，那麼第一個被反問的問題總是：“這片子是講什麼的？好看在哪裡？”。對於24、prison break、desperate housewives、the 4400等等大部分劇集，並不難給出答案，例如prison break：“男主角的哥哥被告殺死副總統弟弟蒙冤入獄，弟弟為救哥哥故意犯罪入獄，幫哥哥逃獄。這冤獄後來還被發現是美國政府的陰謀。好看就好看在逃獄過程緊張刺激，陰謀論驚心動魄。”不過，如果有人要我這樣介紹LOST，我發現很難用一兩句話來概括。我只能說：“飛機失事，但很多乘客在一個島上活了下來……”，然後不用我接著介紹，對方就想當然地把LOST和《荒島求生》、《魯濱遜漂流記》之類的孤島求生作品歸為一類。但是，LOST其實完全不是這麼一回事。命運、懸疑、陰謀、科幻、驚悚……，兩季過去了，觀眾仍然弄不清楚LOST想要表達的主題到底是哪個，但這絲毫不影響粉絲們的熱情追捧。我也覺得LOST是最偉大的劇集，雖然我也不知道謎底。一般來說，一道菜總有一種主料和一種主味，味道可口就是因為這主味夠地道。那麼，LOST的主料是什麼？好吃在哪裡？我只能說，LOST是一碗雜燴飯，原料繁雜，而且每一味都是猛料，但它們卻偏偏搭配得天衣無縫。所以，LOST是一碗可口到“黯然銷魂”的雜燴飯。
命運VS陰謀
在LOST的一系列貌似主題的“準主題”中，最讓人著迷的無非就是“命運”和“陰謀”。而它們又恰好是兩個完全相悖的主題。“命運”意味著“神設”而非“人為”。LOST中的“命運”表現在兩個方面。一是無數的巧合。815航班的倖存者（815er）明明是萍水相逢，但他們在墜機之前為什麼會有千絲萬縷的聯繫？二是所謂的“奇蹟”。如果說很多無關緊要的巧合（例如Sawyer和Ana Lucia的偶遇，Kate的父親曾在伊拉克戰場上押送國Sayid）是編劇玩的噱頭，那麼例如Desmond與Jack在島上的重遇、Eko與弟弟（的屍體）的重遇這樣的核心情節，就不能用簡單地用噱頭來解釋了。於是只能說他們是“有緣千里來相會”，在冥冥之中有種力量牽引著這幫有緣人來到這個島，每個人來這個島上都是“因為某種原因”，而且每個人在這個島上都得到救贖。這是一個治癒之島，不管是身體的疾患（身病），還是心底的陰霾（心病），在這個島上都得到救治（或者仍在救治中）。同樣，墜機之前的那些“奇蹟”，也難說是噱頭。Jack治好了病人不可能治癒的疾病，而這正好發作生在他和Desmond的邂逅前後；Eko在墜機前調查“死而復生”的奇蹟，“死而復生”者卻告訴他，他和他死去的弟弟將在某時某處相遇。這難道不是神的安排？
但問題卻在於，815er來到這個島之後，卻捲入一場完全“人為”的計畫或陰謀中，島上發生的奇蹟，似乎只是因為一些可以解釋的科學的作用（巨大的磁場既可以治病，也可以使人產生幻覺）。甚至有一些跡象表明，815er本身也是該島的計畫或陰謀的一部分。這個島上隱藏著的祕密，似乎是“達摩啟動計畫”或the others的一項巨大的陰謀。如果一切都是一個“人為”的縝密的計畫，那麼上帝也只好靠邊站了。這和前面所說的“神設”正好是相悖的。況且，這麼巨大的“工程”，似乎不是任何人為的力量（不管是達摩啟動計畫還是the others的陰謀）能辦到的，人的力量似乎難以安排這麼多的巧合，另外，即使815er墜機之後發生的種種奇蹟可以用科學來解釋，但科技的力量也難以達成墜機之前那些奇蹟。
所以，大部分LOST粉絲最想弄清楚的就是，編導想要表達的到底是命運還是陰謀？不管是哪一個，那些單一主題不能解釋的部分又是怎麼回事？但是我想，我們為什麼非要捨棄其中的一個主題呢？我覺得“神設”和“人為”完全是可以共存的，而且這可能也是編導的本意。神是遊戲規則的制定者，但他自己很少親手參與到遊戲中來。神的高明之處就是本身置身事外，卻讓世界按照他的意志自然而然地運行。神正是假“人為”的陰謀之手，行“神設”之意志，完成命運的救贖，這才是真正的“巧奪天工”、“不露刀斧”。所以我覺得，編導會一直保留LOST中“命運”和“陰謀”的悖論，直到劇集結束，這可能會讓大部分期待答案的觀眾失望。不過我覺得，這可能是最好的答案——計畫和陰謀的確是存在的，但實際上冥冥之中自有安排。我覺得編導的這一設計其實和道家哲學頗為契合。而且這種推測也不是空穴來風，劇中神祕的達摩啟動計畫的標誌，就“恰好”是一個變形的“八卦太極圖”。
於是，在LOST中“命運”和“陰謀”這兩個相悖的主題被巧妙地糅合在一起，使觀眾既體會到懸疑片帶來的推理、分析的樂趣，也能體會到那些神祕題材影片帶來的宿命感。
看來烹調LOST這道大餐的大廚們手藝非同一般，即便是兩種味道完全不同的原料，也能被他們調配出一種獨特的美味。
文藝氣質VS驚爆情節
LOST中相悖的因素除了主題外，還有表現手法。
LOST最大的特色之一就是“現在時”與“閃回”之間的頻繁切換。閃回的片段節奏較舒緩，人物刻畫細膩，表現出的是一種類似傳統藝術片的文藝氣質；而現在時的片段多涉及達摩啟動計畫、the others等的陰謀以及各種懸念，節奏一般較快，表現出的是懸疑片的神祕驚悚、動作片的緊張刺激、科幻片的神奇和引人遐想。“閃回”是文藝的，“現在時”則是驚爆的。這似乎又是一對矛盾。可是並沒有太多觀眾覺得這種表現手法有何不妥。編導其實深得“文武之道，一張一弛”的精髓。其實只有這種張弛結合的節奏安排，才最能抓住觀眾，而且給觀眾留下回味的餘地。因為要抓住觀眾的心，最重要的是要塑造一批抓人心的角色，而這非得“文藝”一下不可。論驚爆程度，LOST很難與24比肩，不過24固然在第一次觀看時極度緊張刺激，看完之後卻發現沒什麼內容特別值得回味。LOST則不一樣，“一張一弛”的結果是，很多粉絲看完LOST之後，lost in LOST，回味無窮，甚至難以自拔。雖然有人抱怨LOST節奏太慢，但抱怨者基本都是與美國同步觀看的觀眾。而連著看完的觀眾很少有這樣的抱怨。所以，這其實是中美觀眾觀劇習慣差異造成的，並不是劇集本身質量的問題。
可見這碗雜燴飯除了各種原料味道差異巨大外，還被施以各種烹調手段，既用炒的，也用煮的。不過用如此手段做出來的飯菜味道居然還非常可口，足見大廚們的非凡功力。
達摩啟動計畫的可能真相——Skinner的理想國
說到這裡才開始聊到LOST情節的實質。LOST主題中的“命運”並不難理解，兩季結束後，大部分的謎題都集中在“陰謀”上。而最核心的其實就是神祕之島上的“達摩啟動計畫”的真實目的是什麼？具體如何實施？
其實第2季中一開始在天鵝站中發現的那卷介紹“達摩啟動計畫”的錄影帶，給了我們很多提示。
錄影帶中說，“達摩啟動計畫”的初衷是“追隨Skinner這樣偉大的夢想家的腳步”，進行一個多學科的聯合研究。那麼我們來看看，錄影帶中說他們進行了哪些學科的聯合研究。這些研究其實解釋了島上的大部分神祕現象:
1.氣象學
還記得每次815er進入叢林深處就下雨吧？Locke甚至能準確預測下雨時間。另外，從第2季結尾來看，神祕之島的所在地很可能在極地附近，但島上的氣候卻極似熱帶雨林。因此該島的氣象乃至氣候，實際上是人造的。這顯然是“達摩啟動計畫”的研究內容之一。具體如何達到如此大規模的氣候控制，目前還不得而知。
2.心理學
Locke和Eko發現的那一個“達摩啟動計畫”站點最後被證明是一個心理學研究站點。而且那個站點所進行的是心理學上的單盲實驗。所謂單盲實驗，就是被研究者並不知道自己被研究什麼，甚至不知道自己正在被研究。顯然，該站的人員實際上是被研究對象，而他們自己認為他們在研究別人。
3.超心理學
這是一個關鍵項目！超心理學說白了就是人體特異功能。雖然我們今天看起來這純粹是扯淡，但在歷史上，超心理學的確是作為一門正經學科在心理學中被研究過的。不少心理學家煞有介事地對一些特異功能者做各種實驗和測試。結果因為絕大部分實驗結論無法被其他研究者複製，超心理學逐漸式微，現在已基本退出歷史舞台。（瘋狂鑽石@mtime原創）不過在LOST中，編導顯然是假設超心理學是存在的。而且它還是計畫中重要的研究部分。這就是擁有特異功能的Walt為何如此重要的原因。在第2季結尾，假Henry也說，他們在Walt身上得到了很多東西，顯然，“達摩啟動計畫”的超心理學研究因為Walt有了突破性的進展。這樣看來，the others正是達摩啟動計畫中負責超心理學研究的一群人。不過這還存在一些疑問。因為從已發現的一些研究艙的情況來看，達摩啟動計畫似乎已經是被官方廢棄了的（不過很有可能是假象）。而且the others本身似乎擁有一些特異功能，例如：“踏草無痕”、“帶立體聲效果”的竊竊私語、“火把幻象”、Ethan的一人拖動兩人行動，等等。所以，很可能the others原來其實是“達摩啟動計畫”中超心理學項目的被研究者。達摩啟動計畫如今的荒廢，很可能與這些“實驗白鼠”的反噬有關。但因為目前不可知的原因，the others仍在進行超心理學的研究。
4.動物學
錄影帶中介紹“動物學”時的畫面，恰好是兩隻北極熊搏鬥的情景。結合第1季中被Sawyer射殺的北極熊，不難推測，北極熊其實是計畫中動物學項目的研究對象。這個項目很可能是研究動物在不屬於它本身的環境中如何生存之類的課題。研究的課題甚至還包括動物與人類的心靈感應（所以當Kate內心有愧時，一匹黑馬就出現了）。
5.電磁學
電磁學項目本來是研究該島獨特的電磁現象的（該島獨特的電磁現象也可以解釋各人在島上出現的幻覺和被治癒的疾病）。後來由於出現事故，不得不定期釋放多餘電荷。這才有了每108分鐘按按鈕的工作。
6.理想化社會（烏托邦）
我推測這項研究實際上才是所有研究的共同目的！達摩啟動計畫的最終目標，是建立一個建立在以上多學科研究基礎上的“理想社會”。也就是為什麼錄影帶中只提及了唯一一位現實中的科學家——Skinner。為什麼達摩啟動計畫是追隨Skinner 的腳步而不是其他科學家？
Skinner何許人也？他是歷史上對美國最有影響力的心理學家（他對美國的影響甚至遠超過大名鼎鼎的S. Freud）。他同時也是心理學史上曾經占統治地位的“行為主義學派”的代表人物。那麼，錄影帶中為什麼要把他稱為“夢想家”（visionary）？因為他不僅是一位極其出色的心理學理論建構者，他還很熱衷於將他的理論付諸實際應用，因此他也是一個發明家。他設計過一種程序教學的教學儀器，甚至還為自己的孩子發明了一種特別的嬰兒床。不過讓他成為“夢想家”的主要原因，是因為他寫出了一本被認為是“世紀之書”的小說《Walden Two》，在這本小說裡他構建了一個理想社會，在“這個國度，人們公享財產，共同撫養孩子。他們相親相愛，互不競爭、不嫉妒、不憎恨，心中沒有憤怒。這是一個歡樂的大家庭，永遠不會有戰爭。”（盧蜀萍，《世外雙橡園》）而該社會得以實現的前提和保障是實施Skinner心理學理論中的“強化”等措施。這多少有點空想的“烏托邦”的意思。其實visionary這個詞如果照貶義的來理解，那是“空想家”的意思。而在某些心理學史中，Skinner的確被評價為“空想家”。
這樣看來，the others、“達摩啟動計畫”的其他研究者和被研究者、甚至815er，都有了另一個身分，那就是Skinner的這個空想的理想國的實踐者。例如815er們的社會關係，就是極佳研究對象。Skinner的理想國，多少有那麼點“貧困的共產主義”的意味，而815er目前的生活狀態（甚至可能還包括the others的生活狀態）就極符合這一設定。“達摩啟動計畫” 理想化社會項目的設計者，甚至還可能為理想國的“公民”們設計了相應的宗教。這可能也是那個四個腳趾的雕像殘骸的來歷。雕像的破敗則可能是the others篡權、計畫失敗的標誌。
這就是我猜測的達摩啟動計畫的真相，不過這些計畫如何真正實施，目前仍很難想像和推測。
神秘之島的四種勢力
即使達摩啟動計畫真是如我推測，島上仍有太多謎團不能解答。這些謎團的核心就是，島上究竟有幾股勢力？他們的關係如何？表面上看來可能有4種。
第一是達摩啟動計畫的設計者、研究者、工作人員。該勢力很可能已經廢棄了達摩啟動計畫，因為Desmond和他搭檔的處境無人問津，心理學研究的站點看似也被廢棄。但一些常規的設施仍然保持運作，例如定期空投食物（其實未必是空投）。當然，“廢棄”很可能只是假象，這也是研究的一部分。
第二是意外闖入者。如815er、真Henry、Desmond、法國女人等。他們是否真是“意外”闖入，也還不得而知。
第三是the others。他們的身分前面已作分析，在我看來他們既有可能是超心理學項目的研究者，更可能是本身具有一定特異功能的被研究者。原來的研究者可能已經被他們消滅或驅逐了。他們目前是該島的實際控制者卻不一定了解達摩啟動計畫的全貌。而且他們可能並不是壞人。其實到第2季結束為止，the others並沒有殺過一個人！
第四是島上的超自然力量。黑煙、會叫Herly名字的大鳥、獨特的電磁，這些超自然力量的背後是否由第四種勢力控制？還是它們仍是達摩啟動計畫或the others勢力的一部分。這其實是目前最大的謎題。
餓並黯然銷魂著
以上就是我對LOST的大致感想了。我覺得這碗雜燴飯很香，可我只吃了半碗就見底了，我現在是餓並黯然銷魂著。不知道我還要為此黯然銷魂多久呢？
Leave a Reply