魏知超：心理·读书·电影

上方（↑↑↑）有这篇文字的YouTube视频，如看不见，请挂梯子。 今天跟大家聊聊“意志力的经济学解释”。这是最近读书看到的一个很有意思的观点：意志力总是不够用这件事，居然跟经济学里的“机会成本”这个概念有关。为什么意志力经常不够用？如果是干体力活没法持续太久，那很好解释，肌肉用久了，会消耗太多能量，身体的能量储备是有限的，超过限度，身体就会发出疲劳信号让我们停下来。但为什么干脑力活也难坚持呢？看书、读报告、写文章、做算术题，人明明坐着一动不动，为什么也是干不了多久就觉得累，坚持不下去呢？难道动脑筋跟搬砖一样耗能吗？过去最流行的一种观点说：没准还真就是这样，干脑力活也是很耗能的。这个说法是大畅销书《意志力》那本书的作者，著名心理学家鲍迈斯特提出来的。他推测脑力活动会大量消耗身体里最主要的能量分子——葡萄糖。他找来一些人分成两组，都做高强度的脑力劳动，但一组能喝葡萄糖补充体力，另一组不能。结果果然就是有糖水喝的那组能坚持更久。那乍一看这种解释还挺有道理的，但它其实有很多硬伤。比如，科学家后来发现，困难的脑力劳动并不比简单的脑力劳动消耗更多的葡萄糖。大脑总体上的确是耗能大户，但它不是在进行脑力工作时特别耗能。还有个更明显的漏洞，运动非常消耗葡萄糖，但运动往往会让人在随后的脑力活动中表现得更好，而不是更差。那么如果脑力活动中消耗掉的这种意志力，不是跟葡萄糖挂钩的，那它到底是跟什么挂钩呢？美国心理学家罗伯特·库尔兹班（Robert Kurzban）提出的一种假说。他认为跟意志力挂钩的，是做这件事的机会成本。机会成本是经济学里的一个概念，意思是：你为了做手头这件事，放弃掉的其他事值多少钱。吃一顿饭花了20块钱，但如果为了吃这顿饭，你放弃了一笔200万的生意，那这顿饭的机会成本就是200万。按照库尔兹班的观点，人的大脑其实一直在默默地衡量，做手头这件事的机会成本有多大。为了做这件事，我放弃掉了什么？划不划算？比如今天这一整天我可以选择连构思带制作，搞出一期新节目来。不然，我也可以选择玩一天，刷剧、看片、打游戏。刷剧、看片、打游戏带来的快感就是我做节目的机会成本。那么如果我预期这期节目要爆，有一百万人看，一万个人点赞，会让我收获巨大的成就感，那它就显得非常划算，放弃掉的那点机会成本根本不值一提。于是，我做一整天片子可能都不带停的，意志力会显得特别充沛。但如果我预期只有一百个人看，十个人点赞，那对比之下，这件事的机会成本就显得很高。我为什么要放弃看片打游戏的巨大快乐苦哈哈地剪片子呢？很不划算啊。这种情况下，意志力可能就显得特别薄弱。剪片子三五分钟就要摸一下鱼。这个机会成本的观点可以解释很多意志力的现象。困难的脑力劳动比简单的脑力劳动更难坚持，不是因为困难的更耗能，而是它太痛苦了，跟其他更愉快的选择一比较，机会成本就显得特别高。而喝葡萄糖之所以能让我们在脑力工作上坚持更久，不是因为补充了能量，而是因为甜的东西会大大刺激大脑的奖赏回路，会让我们非常快乐，是快乐的感觉压低了机会成本。一件事持续越久越难坚持，也不是因为能量耗尽了，而是因为卷入的时间越久，你就越能感知到有更多的事情被耽搁。也就是说，做一件事的机会成本会随着卷入的时间而飙升。总之，按照机会成本这种解释，做脑力活时感觉很累，其实并不是大脑告诉你“你累了”，而是大脑想告诉你：还有其他更值得做的事情。我觉得这个观点特别有意思的一点是：最早意志力被认为是一种道德品质问题，后来它又被认为是一种生理问题（因为要消耗能量嘛），但如果这个“机会成本”的解释是对的，那么意志力其实是一种认知问题。因为它与生理状况关系不大，而与我们“认为什么行为有价值”关系很大，这是一种认知啊。这也能很完美地解释我自己的日常观察。不知道对不对，我发现很有意志力的，要么是有点“轴”的人，看起来憨憨的、不太会多想，捡起一件活来埋头就把它做完了。要么是那种特别聪明的，聪明到把很多事看得很通透，他们认准了一件事，也会义无反顾地坚持做下去。最容易三心二意的，是夹在中间的，那种头脑灵活，知道不少事，但又没有彻底把一些事情想清楚的人。他们的差别在哪里？不就差在机会成本吗？要么是看不见其他选项，那么手头这件事的机会成本就非常低，不知道有啥可放弃的嘛；要么是明明看见了其他选项，但心里门清，知道其他选项的价值其实都不大——很多厉害的人都能看清一件事，那就是人生绝大部分像点样的成就都是厚积薄发的，都是长期坚持的结果，所以坚持长期做对的事，是唯一正确的选择，那么其他选项再多，机会成本都非常低。但是有些人呢，他们看到了很多其他选项却看不破刚才说的这一点，那么坚持一件事的机会成本在他们眼里不就变得非常大了吗？你说，意志力是不是一个认知问题？好，那今天就先聊到这里。用机会成本来解释意志力这个观点，我是在著名心理学家保罗·布鲁姆的《苦难的意义》这本书里读到的，一本被烂译名毁掉的书，应该翻译成《甜蜜的痛苦》，是讲为什么有些痛苦本身就是快乐的。我是魏知超，以后会在这个频道里继续跟大家分享看到读到的各种心理学知识，以及其他有趣好玩的知识。如果你喜欢今天的节目，请帮我点个赞，转发一下，也请你关注这个频道，这对我非常重要。谢谢你的支持，咱们下期节目再见。

上方（↑↑↑）有这篇文字的YouTube视频，需挂梯子。 今天我想严肃地探讨一下“恋足的科学”：足控背后，有哪些脑科学和心理学原理。恋足，恋物癖心理中的扛把子。在所有有关恋物癖的调查里，所占的人数比例永远都排第一。意大利博洛尼亚大学2006年的一项调查发现，在对身体的某些部位有特殊爱好的人里，有47%，将近一半的人，爱慕的对象都是异性的脚或者脚趾。2017年，比利时的一项调查发现，随机采访的男士里有17%都觉得自己有恋足癖。这奇了怪了，不就是一双臭脚丫子吗？又不是什么跟生殖、繁衍直接相关的身体器官？怎么就会那么性感呢？先来看一种比较古老的解释。一位精神分析学家，弗洛伊德的信徒，奥托·芬尼切尔（Otto Fenichel）对恋足癖的成因发表过一个看法，他认为，恋足癖与阉割恐惧有密切的关系。阉割恐惧，是弗洛伊德提出的一个巨扯淡的理论。他说男孩子第一次发现女孩子没有小鸡鸡后，会以为那是被阉掉的，于是就陷入了深深的恐惧，担心自己的小鸡鸡哪一天也被咔嚓了。芬尼切尔这位精神分析学家说，为了应对这种对女性的身体的恐惧，特别是对失去小鸡鸡的这种恐惧，一些男人可能就会把注意力转移到女性的腿或脚上。这样一来，他们就可以在不直接面对那些让他们恐惧的部位的情况下，获得性满足。如果这种恐惧非常强烈，他们可能甚至会完全避开女性本身，只对女性的鞋子产生兴趣。这就是从阉割恐惧推导出恋足癖的逻辑。很扯淡啊。反正在弗洛伊德那里，男人害怕的一切都是源于怕小鸡鸡没了，女人焦虑的一切都是源于担忧自己从一开始就没有小鸡鸡。他咋说都有理，反正也没法验证。比较靠谱一点的推测，是神经科学大佬，《脑中魅影》《会讲故事的大脑》这两本书的作者拉马钱德兰提出来的一种假说。他发现，在人的大脑里，用来反映脚和生殖器这两块区域的触觉感受的脑区居然是挨着的。具体来说，这片脑区叫做躯体感觉皮层，我们身体的某一个部位，脸、嘴唇、胳肢窝……在这个脑区里都有一片专门的神经元负责，用来产生那个部位的触觉感受。就是在这片脑区里，负责生殖器区域触觉感受的神经元跟负责脚的感受的神经元正好是邻居。这就可能出现两个区域的神经活动相互干扰的情况。刺激脚，生殖器有感受。反过来也一样。临近的电信号会相互干扰，这在大脑里并不罕见，术语叫做神经串扰（neural crosstalk）。这个发现，可以相当完美地解释为什么足部按摩对有些人来说那么爽：“按在这里，爽在别处”嘛。有人也认为，这就可以解释为什么有些人是恋足癖了，因为脚的感受与性快感有联系嘛。但我觉得这里面还差了一环。让我爽起来的明明是我自己的脚啊。那为什么我们不是爱上了自己的脚丫子呢？按照这个逻辑，全世界最著名的恋足癖昆汀·塔伦蒂诺就不该是每部片子都要给片子里的女演员安排各种足部特写，他就该自己亲自上阵啊。他应该给自己的脚丫子很多特写，拉着观众跟他一起欣赏“大汉抠脚”才对啊。可恋足癖爱上的明明是异性的脚。为什么？我上天入地查了半天文献，发现这是个理论空白。但我推测，这其中大概率牵涉到镜像神经元。镜像神经元是我们大脑里的自动复读机。它的功能是复刻别人的动作。每当我们注意到一个人在做一个动作，镜像神经元就激活自己身上相同的运动皮层，让我们在脑子里自动模仿对方的动作，甚至于它是会让我们的肌肉也真的会跟随对方小幅度地动起来。很多科学家认为，这是人类一切学习、模仿和共情心理的起源。如果把镜像神经元考虑在内，那么当我们正在观察一位心仪的异性的时候，ta的各种动作都会激发我们自己微微地牵动肌肉，模仿ta的动作。而神奇的是，每当我们下意识地、微微地模仿对方脚上的动作的时候，，我们自己的脚上受到的一些摩擦挤压会因为前面说的“神经串扰”激发出一定程度的性快感，于是，异性的脚与性感之间的关联就在大脑里建立起来了。这是我能想到的，关于恋足这种心理，一种比较能自圆其说的神经机制了。但是，这其实还是不能解释一个很关键的现象：为什么恋足癖的男女比例严重失衡。在开头说的比利时的那项调查里，男性声称自己恋足的不是有17%吗？但就在同一个调查里，女性说自己有恋足倾向的，只有4%。男女比例非常悬殊。这也挺符合我们的印象是吧？说自己恋足的，基本都是男生。这又是为什么？这我就实在是没查到相关研究了。但直觉上，我觉得这跟男性、女性的脚本身的审美价值有关。我想，哪怕是个外星人来客观地看，女性足部的曲线就是更有美感的。抠脚大汉的脚恐怕连外星人也要嫌弃的。不过这种纯粹美术层面的审美，我实在外行，就不展开了。欢迎各位各抒己见，在弹幕和评论里补充。那今天就先聊到这里。我是魏知超，以后会在这个频道里继续跟大家分享看到读到的各种心理学知识，以及其他有趣好玩的知识。如果你喜欢今天的节目，请帮我点个赞，转发一下，也请你关注这个频道，这对我非常重要。谢谢你的支持，咱们下期节目再见。

今天想聊一聊为什么郭德纲、于谦的相声有助眠功效。几乎每天晚上，我都是听着郭德纲、于谦相声入睡的，对我这种“入睡困难症”患者来说，这两位简直就是“救命恩人”。跟我一样的人不在少数，不然网上也就不会有那么多专门每晚更新郭德纲于谦陪睡相声的频道了。那么这背后到底是个什么机制？为什么这二位的相声能哄大家睡着呢？我想到两种机制。机制1：不留气口第一种机制，不留气口。首先，我发现并不是所有郭德纲于谦的相声都有助眠功效。催眠效果最好的，差不多是郭德纲于谦巅峰时期靠后一点，大约是2010-2015年那些年的作品。“我要XXX”系列什么的。比这更早的，催眠效果一般。比这更晚的，效果越来越差，尤其最近几年的，简直越听越精神。差别在哪里？差在“气口”。气口，就是一句话与下一句话之间的停顿。催眠效果最好的那个时期，郭德纲于谦相声在节奏上特点极其鲜明，那就是“几乎不留气口”。单听老郭的声音，当然句与句之间都有很多停顿，跟正常对话没有两样。但老郭每说完一句话，几乎一瞬都不带停的，谦儿哥的捧哏就会把话接上。然后，谦儿哥的声音一停，同样的，几乎一瞬都不带停的，老郭就会接上下一句。在巅峰时期，他们可以做到，只要不被观众的掌声打断，他俩的声音就可以延绵不绝，连续好几分钟让你几乎听不到气口。老郭句与句之间的所有停顿都被谦儿哥填满，反过来也一样。这是一个超级爽快的节奏。老郭经常夸谦儿哥功夫深，说台上抛过去的任何一句话没有他接不住的，这夸的不光是内容，我觉得更厉害的是节奏。他俩巅峰时期的节奏感，真是绝了。那这种节奏对助眠有什么效果？很多人睡不着，原因都类似，就是想东想西，脑子停不下来，越想越精神。而这种没有气口的节奏，加上内容本身精彩，那就不但是吸引住了你的注意力，而且是不给你任何一个想东想西的机会。可别小看不到一秒钟的那么一点点气口，一个几百毫秒的停顿，至少就够你产生类似“期待”点什么啊，或者“回味”一下刚才说的，这样的念头了。有了这么一点念头浮出来，你的脑子就更难安分下来。不留气口的节奏，这大概就是郭德纲于谦相声能助眠的第一种机制。这个机制能解释为什么很少有人用郭德纲的单口相声来助眠，一个人说话，没气口就憋死了，除非像半佛仙人那样刻意用软件把气口剪掉。这也解释了为什么郭德纲于谦最近几年新出的相声助眠效果很一般，因为他俩这几年节奏感退步严重，气口留得特别长，这几年老郭和谦儿哥都有点相互接不上对方的感觉。机制2：模拟原始部落睡眠环境接下来是我想到的第二种机制，那就是相声可能模拟了“原始部落的睡眠环境”。人类学家丹尼尔·利伯曼曾经观察到，在一些现在还保留着原始狩猎采集社会生活方式的原始部落里，人们入睡的环境跟现代人简直大相径庭。他们经常是集体睡在篝火旁，那个环境是非常嘈杂的，因为不是所有人一起入睡，一部分人在睡觉的时候，营地里的其他人可能会继续聊天、照顾孩子、打闹或者干杂活，神奇的是，那些准备睡觉的人完全不会对噪音和光纤做任何阻挡，但是他们在这么乱糟糟的环境里睡着居然一点也不困难。这对很多现代人的睡眠标准是彻底的颠覆。像我们这种每晚必须要在郭于两位男神的陪伴之下才能睡着的毕竟还是有点非主流的，更多现代人入睡时是要求环境彻底黑暗、彻底安静。有些神经过敏的，甚至有一点点光，一点点噪音，就睡不着。但会不会，这种要求可能是一个误解呢？人类学家卡罗尔·沃瑟姆说，也许原始部落的那种环境才是真正的“入睡友好型环境”。这是因为，当我们准备入睡的时候，大脑会对周边世界进行监控，判断这时候睡觉是不是存在危险，这时候附近朋友和家人的交谈声、篝火的噼啪声、婴儿的啼哭声恰恰就给了我们一个“生活一切如常”的信号，于是我们非常安心地进入了梦乡。反过来，那种完全寂静黑暗的环境反而不一定能给我们传达出安全的信号。但，老郭和谦儿哥的相声却可以。两个老熟人在你耳边用很放松的口气聊天，这就完美模拟了原始社会里几个人围在篝火旁谈天说地开玩笑的场景。但比这更关键的，可能是相声录音里现场观众的声音。观众时不时发出笑声、时不时接个下茬、起个哄，这是个更明确的信号，高速你身边有一群人都在放松地听笑话，开玩笑，这说明，你非常安全。那你就大可放心地睡过去了。看来，每晚在我耳边上演的这场催眠秀，主角不光光是老郭、谦儿哥，而且还有现场所有的观众。模拟了“原始部落的睡眠环境”，这大概就是郭德纲于谦相声能助眠的第二种机制。这个机制，或许可以解释为什么用来助眠的相声都是“无唱版”的，那些上传助眠版相声的up主会非常体贴地把唱歌、唱戏的片段剪掉。这是因为，聊天传递的信号是“安全无事”，而唱歌传递的信号就变了，就是部落里有大事，要关注一下。在漫长的部落时代，音乐都是跟祭祀以及跟凝聚族人的一些集体狂欢活动联系在一起的。音乐一响，你就得打起精神来跟部落里的小伙伴一起拜祖先或者跳舞啦，那还睡什么睡？这大概也能解释为什么很少有人用岳云鹏和孙悦的相声来助眠，那两位的水准也很高啊，但我觉得有一个很重要的不同，孙悦老师的捧哏很有攻击性，听上去更像是两个人在吵架，这可不是什么安全的型号。早期谦儿哥也是这样的，但后来就变得柔和多了 。好，这些就是我对为什么郭德纲、于谦的相声有助眠功效的一些思考。刚才说的第二种机制，是受到《锻炼》这本书里一个段落的启发。没错，是一本讲锻炼的书，睡眠是里面的一个闲篇。这本书非常有意思，融合了进化生物学、进化人类学视角，讲透了“锻炼”这件事的前世今身，很颠覆。作者丹尼尔·利伯曼大神虽然他自己未必很会锻炼，但他很有可能是这个星球上最懂锻炼这件事的人。有兴趣的小伙伴可以找来翻翻。我是魏知超。我会在这个频道里继续跟大家分享、讨论和解读各种类型的书。如果你喜欢我的节目，请关注、点赞、收藏、评论，这对我非常重要。谢谢你的支持，咱们下期节目再见。

各位小伙伴，你们好啊。我是魏知超。今天这期节目，来跟大家解读神经科学大牛斯坦尼斯拉斯·迪昂的科普名作《脑与意识》。这本书详细讲解了意识的脑机制，也有不少从心理学角度理解意识的内容，干货巨多，我今天就不全面铺开了，而是集中火力跟大家重点介绍书里最精华的两个内容：1.意识的功能是什么？2.当意识产生的时候，大脑里到底发生了什么？这两个问题，正好一个是心理学视角，一个是神经科学视角，而它们的答案，竟然都跟同一个关键词紧密地联系在一起。这个关键词就是——信息。我相信，听完今天的内容之后你应该会很强烈地感受到，意识的产生，与大脑对信息的处理密切相关。在展开理解这两个问题之前，先简单介绍一下《脑与意识》这本书的作者。作者斯坦尼斯拉斯·迪昂（Stanislas Dehaene），是法国神经科学家，T0级别的学者，大神中的大神，2014年拿了有“神经科学界诺贝尔奖”之称的大脑奖（The Brain Prize）。迪昂的研究兴趣包括但不限于语言和数学能力背后的神经机制，学习和教育的脑机制，以及意识的神经科学，研究的广度和深度都非常惊人。比如，在这本《脑与意识》书里引用的各种开创性的研究，至少有一半以上居然都是迪昂自己的实验室做的，这太吓人了。他也是意识科学领域非常著名的“全脑神经工作空间”假说的提出者，我们后面会讲到。那下面我们就进入到这本书里，先来看第一个问题：意识的功能是什么？意识的存在到底为我们的生存繁衍提供了什么帮助？在书里，迪昂归纳出了意识的四大功能：压缩信息、保存信息、转化信息、分享信息。意识第一大功能：压缩信息先来说第一大功能，也是最最核心的功能，是——压缩信息。要说清楚这个功能，我们得把意识和它的反面——无意识——放在一起做对比。我们知道，有很多心理活动，是我们感知不到，察觉不了，在不知不觉中就左右了行为的，这些就是无意识的心理活动。那么，意识和无意识到底是怎样分工的呢？说个比喻，你就明白了。你可以把自己的大脑想象成一个正在面临严重的恐怖主义威胁的国家。这个国家的总统现在面临一个艰难的决定：要不要宣布国家进入反恐战争状态。那总统是靠什么来做出这个决策？靠的是情报部门给他提供的反恐信息。总统手下有一个非常庞大的情报局。里面有成千上万个特工各显神通，从不同渠道收集反恐情报。有的特工在前线当卧底，把自己在敌营内部刺探的情报写成报告，传递到情报局的数据库里。有的特工是IT专家，负责破译恐怖组织的电脑密码获取情报，他们也会把自己知道的信息提交到情报局的数据库里。还有的特工是审讯专家，负责审问那些被抓到的恐怖分子。同样地，他们也会一五一十地记录自己的发现，上传到情报局的数据库里。这些战斗在第一线、兢兢业业地记录自己所见所闻的特工们，就是我们的无意识。大脑每时每刻都在无意识地收集、处理各种信息（有些是眼睛耳朵接收到的外部信息，有些是身体内部产生的感受，有些是头脑里隐隐出现的念头），就好像是这些特工们在各处执行任务，收集各种信息。好了，现在总统先生打开了情报局的数据库，海量的信息朝他扑面而来，他怎么做决定？要知道，他看到的情报很可能是相互矛盾的——卧底说，恐怖袭击铁定要发动，这边都开始行动啦。审讯专家说，我们审讯的结果是，恐怖分子其实是虚张声势，做做样子而已。那该怎么办？总统的办法非常简单粗暴，他不是去一条一条地看情报，而是把所有情报汇总起来，看每种类型的情报出现的概率。只要支持恐怖袭击要发生的情报更多，在概率上压倒不支持恐怖袭击发生的情报，那总统就下令国家进入反恐战争状态；反之亦然。如果从信息处理的角度来看，特工们收集到的信息组成了对现实世界各种可能性的概率描述，它非常客观，因为它保留了足够的细节，反映了各种情况发生的可能性。但问题是，它是不确定的。就好像量子力学里描述电子位置的波函数，它是一个概率云，不能确定地告诉你电子到底在哪里，只能告诉你电子出现在这个位置的概率是多少。而总统干的是什么呢？总统就好像是量子力学里的那种宏观观测者，一旦有一个宏观观测者对微观世界进行观测，电子的波函数就坍缩了，宏观观测消除了不确定，让电子落在了唯一的一个确定的位置上！总统，就是我们的意识。总统是一个负责简化信息的人，他的任务要把包含各种细节但不确定的情报，转变成一个简单但是确定的、唯一的判断——恐怖袭击是会还是不会发生。既然他的行动只能是唯一的，要么下令进入战争状态要么不干，那么他就必须要把得到的信息简化成这样一个武断的、确定的判断，那才可以决定如何行动。同样的，在任何时刻，我们的意识能体验到的，都是对客观世界的某一个唯一的、确定的解释：要么看到一朵花，要么没看到。无意识是概率性的，但意识是全或无的。意识是不确定性的消除者，它消除了歧义。用刚才提到的量子力学来打比方就是，意识让无意识的“波函数”坍缩了！不过我们这不是“遇事不决，量子力学”，这只是一个比喻，不要联想，不要联想。刚才说的这些，是得到实验数据的验证的。科学家是这么去验证的，我说个大概的逻辑，比如说，研究者把一个向左运动和向右运动的图案重叠在一起，当然，图案是经过特殊设计的，人们看这个叠加的图案时，要么是看见向左动，要么是向右动。然后研究者去调整两种图片的比率，比如说70张向左动的和30张向右动的叠加在一起，给参加实验的受试者看很多次，问他看到的是向左还是向右。结果发现，受试者正好有70%的机会看到向左，30%的机会看到向右。受试者意识到的运动方向跟研究者设置的两个方向的图片的比率是完全吻合的，都是7:3。可见，意识的工作，的确就是把一种概率分布的信息简化成确定的、唯一的判断。如果你看过我上一期讲《盲视》那部科幻小说的视频，是不是想到了什么？上一期给大家展示过的这张旋转舞女图，其实就是顺时针、逆时针旋转两种可能性正好50%的情况。所以，假设如果你没有对顺时针或者逆时针旋转有天然偏好的话，那么你看这张图100次，差不多就会有50次看到顺时针、50次看到逆时针。在上期聊的《盲视》这本科幻小说里，作者认为人之所以只能看见旋转舞女图的其中一种可能性，要么顺时针，要么逆时针，是因为人类大脑处理信息能力不足，但刚才说的这些却让我们有另外一种认识，那就是——意识的出现有时候可能不是能力够不够的问题，而是一种必须。信息必须简化成唯一确定的可能性，才能与唯一确定的行动相对应。真正限制我们的，也许不是处理信息的能力，而是我们的行动必须是有取舍的，没法“全都要”。所以，意识可能并不是像那本小说里说的那样，是思维里的一个bug，反而是一个feature。在意识的另外三个功能里，我们会继续体会到这一点。意识第二大功能：保存信息那接下来我们就来看意识的第二大功能——保存信息。意识之所以要简化信息，除了刚才说的这个理由——要跟唯一确定的行动相对应——之外，其实还有第二个理由，那就是：只有信息足够精简，才可以在大脑里持续激活、保存一段时间。研究证明，无意识里记录的信息保存时间是非常短的：在屏幕上快速闪过一个词，比如说“喝”，那么哪怕你完全意识不到看到过这个字，但接下来那一小会儿，你对“水”、“酒”、“奶茶”这几个跟“喝”有关的词反应速度也会变快，这是无意识产生的影响，但是这种影响只能持续大约不到一秒时间。一秒钟之后，无意识留在脑海里的印象就几乎彻底消散了。但是一旦信息被意识到，它们就能在脑中保存相当长的一段时间。这就是意识的第二大功能了：意识通过长时间保存信息，来建立持久的想法。迪昂在书里说：“将当下那一刻的经历浓缩并延长它在脑中保留的时间，是我们意识思维的特征。”其实，我们不但可以让当前的经历在脑海中延续，也可以通过回忆，把过去的经历和知识提取到意识里，也会把未来想要完成的目标提取到意识里，把这些信息汇总到一起分析，然后做决策。也就是说，意识会把我们的思维从“当下”、从此时此地解放了出来，让我们的思维能在时间轴上自由驰骋，回忆过去，预测未来。同样，意识的这个功能也得到了实证数据的支持。科学家反复观察到，只要在一个任务里，必须要把信息保存一小段时间才有可能顺利完成任务，那么在这种情况下，意识就必然会出现。保存信息，这是意识的第二大功能。意识第三大功能：转化信息下面我们来说意识的第三大功能——转化信息。一旦信息进入意识，不会随着时间衰减，那么大脑就可以对它进行一系列的转化。比如，你现在试试暂停这个视频，心算一下12乘以13。算好了吗？你是不是感觉到了，这其中的计算步骤，一个接着一个，在你的脑子里不停转流转？我们能够清楚地意识到我们做乘法时采取的一系列策略。比如12的平方等于144，然后再加上一个12。而这样的操作，是意识的特权。无意识是算不出12*13是多少的，除非你之前背过答案，能直接提取记忆。只要涉及到基于一个什么规则对信息进行分几个步骤的计算，无意识就完全无能为力。从信息的角度来看，意识可以对一开始接收到的信息进行分步骤的转化，最后输出一个面目全非的新东西。这就是意识转化信息的功能。这就是意识的第三个功能——转化信息。意识第四大功能：分享信息最后是意识的第四大功能——分享信息。对于人类来说，意识里记录的那些信息不只在每个人自己的头脑里传播。由于语言的存在，意识是可以在不同的大脑之间传递的。作者迪昂说，在人类进化的过程里，分享信息可能是意识最核心的功能之一。当然，意识的丰富程度其实远远超出语言的承载能力，我们知觉到的东西远远超过了我们所能描述的范围。有多少人苦于没有办法准确地表达自己的感受，是吧？但这可能正是意识之所以要简化信息的第三个理由：简化的信息才有利于用语言来表达，才更有利于与他人分享嘛。所以，与人分享信息，很可能是是意识压缩信息的一个强大的推动力。所以啊，看来人的意识如此发达，还跟我们是一种社会性动物密切相关。我们发达的意识，可能是在一代一代的祖先们拉家常、聊八卦、交流打猎技术的过程里逐步演化出来的。全脑启动好，刚才这些，就是《脑与意识》这本书里归纳出来的意识的四大功能：压缩信息、保存信息、转化信息、分享信息。意识的每一个核心功能都涉及对信息的加工处理。按我的理解，意识也是这些信息处理过程的必要条件，只要大脑里涉及到对信息进行这些处理，那意识就必定会出现。所以上期节目聊的《盲视》那本书小说里那种靠无意识就搞定一切的外星人，大概率是不存在的。那刚才这些，是从心理学的视角来理解意识，下面我们进入神经科学视角，来看看当意识产生的时候，大脑里到底发生了什么？在《脑与意识》这本书里，迪昂汇总了各路研究成果，发现意识出现时大脑里会有四个非常显著的标志。前三个特别专业，不展开了，我们重点关注一下最关键的第四个标志就可以了。这是意识与无意识的脑活动最标志性的区别，那就是：无意识的脑活动仅仅局限在非常狭窄的一个局部的大脑回路里，而有意识的脑活动会引起“全脑启动”，引发一个几乎跨越整个大脑皮质的巨大的同步电信号。就好像无意识只是村子里一户人家在放烟花，而意识出现时就像是年三十晚上敲响零点钟声时，整个村子都在放烟花，而且放的还是同款。包括迪昂在内的神经科学家不止在一个实验里观察到，当意识出现的时候，首先会在大脑的双侧前额叶和顶叶这几个脑区观察到非常强烈的放电活动，这个高频震荡的脑波大约会在刺激出现后大约300毫秒出现，也就是做神经科学研究的人都非常熟悉的P3波。如果无意识在这些脑区引起的脑活动像是一些雪花飘落在山上，那意识引发的P3波简直就像是雪崩，无意识和意识激发的脑活动不是49和51的区别，而是1和10000这种区别。这首先就是一个很明显得到区别，但更关键的是，意识引发的脑活动不但强烈，而且会扩展到几乎整个大脑皮层，引发一个全脑同步的振荡。一个小区域里的脑活动之所以有能力迅速传播到全脑，是因为神经细胞，也就是神经元，很像章鱼，触手特别长，这个触手就是神经元的轴突，有的居然能有几米长。在大脑里，这种拥有长轴突的神经元尤其是大量集中在前额叶皮质这个区域。它们能把轴突伸向大脑的任何角落，甚至有些轴突会相互纠缠在一起，形成肉眼都能勉强看到的纤维束。靠着这个由神经元的长轴突相互连接起来的网络，局部的神经活动就可以非常迅速影响到远处的其他脑区。那为什么大脑要产生这种全脑同步的神经振荡呢？迪昂说，或许是因为全脑同步能促进信息的传递。迪昂说：“在脑皮质广阔的神经元森林中，数以百万计的细胞随机放电，很容易就会丢失一小丛激活的神经元。但是如果它们一齐发声，那么它们的声音就更有可能被听到并传播下去。兴奋的神经元往往会集体协同放电，以便传送重要的信息。本质上，同步为相距遥远的神经元之间的（信息）交流打开了一条渠道。”你看，信息，又是信息！意识产生时最标志性的特征，全脑同步振荡，是为了高效传递信息。“全脑神经工作空间”假说基于这些发现，迪昂进一步提出了意识科学领域非常著名的“全脑神经工作空间”假说。这个假说核心其实很简单，就一句话，它说：意识是什么呢？意识就是全脑信息的共享。解释一下。我们的大脑其实是由很多的功能模块组成的，不同的模块处理不同的问题，比如听觉处理、视觉处理，比如语言、记忆、情感处理等等。就很像是电脑里的程序，PS负责画图，word处理文档，ppt做简报。在处理专门问题时，它们是各自为政，老死不相往来的。但如果这时候我们有了一个目标，需要调用很多个软件的能力，比如我们要做一个人物介绍的报告，得p图，得写文案，还得把它们都做到ppt里，那我们就需要在这几个软件之间共享一些信息。那我们就会把人物的图片，把一部分文案复制到剪贴板里，供所有软件一起使用。意识，就相当于是电脑里的这块“剪贴板”。意识是大脑创造的一个工作空间，这就是“全脑神经工作空间”这个词里“工作空间”的意思。这个工作空间连通了大脑里各种处理专门问题的模块，那些需要被各个模块共享的信息被放在这工作空间里。并且根据需要，这些信息会被派送到大脑不同的功能模块里进行处理。比如说，我现在准备购买一辆新车，这个决策过程就涉及了大脑中多个模块的协同工作。视觉处理模块分析车辆的外观设计；听觉处理模块可能会参与评估引擎的声音、音响系统的质量。同时，记忆模块提供以往的驾驶经验和对不同车型的了解，情感处理模块影响对车辆的主观喜好。在这个决策过程里，所有这些信息和处理结果都被汇集到大脑的“全脑神经工作空间”，互通有无，感官信息可能左右喜好，记忆里的信息可能影响现场评估，只有这样，我才可以综合考虑各种因素，做出最终决策。这就是“全脑神经工作空间”假说所描述的，意识作为一个整合和协调不同信息的平台，在决策过程中发挥了一个枢纽性的作用。好，那到这里。《脑与意识》这本书里最精华的两个内容——意识的功能和意识的神经活动标志——就讲完了。大脑压缩信息、保存信息、转化信息、分享信息都必须依赖意识。而当意识出现时，大脑会出现一个跨区域的同步振荡，这种同步或许跟大脑不同模块共享信息有关。《脑与意识》这本书在科学上非常硬核，里面有很多如何得出上面这些结论的实验研究，设计得非常精妙。书里还有一些很有发人深省的应用研究，比如如何用这些关于意识脑机制的发现去探索植物人是不是有意识。，时间关系，这些都略过不提了。如果有兴趣，大家可以找书来读。我是魏知超。我会在这个频道里继续跟大家分享、讨论和解读各种类型的书。如果你喜欢我的节目，请关注、点赞、收藏、评论，这对我非常重要。谢谢你的支持，咱们下期节目再见。

今天想跟大家介绍一部我读完之后深受震撼的硬科幻小说，加拿大作家彼得·沃茨的《盲视》。这本书拿了日本星云赏最佳翻译小说，还同时获得科幻三大奖——雨果奖、轨迹奖、坎贝尔纪念奖——的最佳长篇科幻小说提名，是很多科幻迷心目中殿堂级的科幻文学。这本小说会引发我们思考：人类为什么有意识？意识存在的价值到底是什么？没错，跟上期节目介绍的微型科幻小说《蛋》一样，这部《盲视》的主题也是“意识”。不过，跟《蛋》那种充满哲学意味的抽象思考很不一样，《盲视》这本书的立意要“落地”一些，要“务实”一点，它是借着一个人类跟外星人接触的故事，来探讨意识的功能是什么？它是从人类的生存、也就是从生物学、从进化的角度来探讨意识的价值。而书里给出的思考（更准确地说是开出的脑洞）同样非常耐人寻味。进入情节之前，先简单介绍一下这本书的背景。《盲视》作者彼得·沃茨本来是研究海洋哺乳动物的生物学家，转行写科幻小说，后来就是因为这本《盲视》封神。大概由于是科学家出身，所以彼得·沃茨写出来的作品，都是在各种科学技术细节上又丰富又过硬，是最典型的硬科幻。《盲视》就是这样，各种心理学、生物学、物理学专业名词啪啪啪地往外冒。接下来，我会完整地跟大家讲述《盲视》的核心情节，但就不像上期节目那样做太多展开了，因为书里本身就有很多夹叙夹议的部分，作者自己就已经在书里把各种设定、立意都交代得很清楚了。我只是在这期节目结尾对小说里一个非常细思极恐的细节做一点联想。《盲视》这本书说的是这样一个故事：在21世纪末，2082年的时候，有几千个外星探测器突然降临地球，它们在大气层里排列成规则的网格形状覆盖住整个地球，释放出一阵强烈的电磁信号之后，就在大气层里焚毁了。这是地球第一次遭遇外星文明，人类被吓傻了。在缓过劲来之后，人类意识到：虽然没法百分之百确定这些探测器是来做什么的，但很有可能，这些探测器在降临地球的这一小会儿功夫里，其实就已经完成了对整个地球各个维度的信息的全面扫描。也就是说，人类和地球，不知道因为什么原因，忽然被一个外星文明给盯上了。他们似乎非常想要研究人类。但在这次探测事件结束之后，外星文明再也没有重新出现。直到多年以后，在22世纪初，人类终于在太阳最边缘的奥尔特云截获了一个信号，人类分析之后认为那个信号跟多年前的这个探测器降临事件有关。于是，人类派出了一个调查团，乘坐一艘叫忒修斯号的宇宙飞船前往奥尔特云调查。这本书的主人公席瑞·基顿就是忒修斯号上的调查团成员，他小时候因为癫痫病动过一场大手术，导致只剩下一半大脑。因为这次手术，席瑞几乎失去了情感，他变得极度理性、冷酷无情，完全缺乏同理心，他完全体会不到其他人的感受，跟《生活大爆炸》里的Sheldon非常像。但这反而让席瑞的观察能力变得非常出色，因为他没法直觉地理解其他人，所以就只能通过细致的观察，用理性推理来分析其他人的意图。这种心理特质让席瑞成了最好的观察者和记录者。席瑞在这次行动里的任务就是把整个行动过程记录下来，汇报给地球当局。席瑞是《盲视》这部小说的叙述者。小说正文上来第一句话就是——【想象你是席瑞·基顿：】然后就开始讲述，整本书都是第二人称，都是“你想”“你说”“你看见”，指的都是席瑞的想法和见闻。所以小说的内容其实就是席瑞在任务结束之后发送给地球的报告。除了席瑞，调查团里其他的成员还有，一个语言学家，一个生物学家，一个工程师，一个负责武力担当的军人，以及最特别的一个成员，也是这次任务的指挥官，那就是吸血鬼朱卡·萨拉斯第。你没听错，吸血鬼。在这部小说里，吸血鬼是一个真实存在的人类近亲生物，生命力和智商都远远高于人类，他们直到最近一两千年才因为一个非常无厘头的原因突然灭绝，后面会讲到。但在故事开始时，人类已经通过先进的基因技术让一些吸血鬼复活了。在这么一个讲未来人类与外星人接触的题材里突然出现吸血鬼，好像是特别突兀是吧？但这个设定非常重要，与小说的内核直接挂钩，后面会展开。我们回到故事里。经过几十年的飞行，忒修斯号飞船终于到达目的地，船上冬眠的船员被唤醒。他们在这里果然发现了一艘巨大的外星飞船。从各种迹象判断，这艘外星飞船的确就是属于当年派出探测器的外星文明的。看来那个外星文明果然是重新降临，要采取进一步行动了。不可思议的是，这整个外星飞船似乎是一个活的生命体。调查团于是给它取了个绰号，把它叫做“罗夏”。由于“罗夏”有强大的电磁干扰，忒修斯号发射过去的遥控设备都相继失灵，于是调查团只好亲自上阵，降落到飞船上凿开个洞，进入外星飞船内部，结果在这里遭遇了一堆9条腿的外星人，他们长得大概就像是超级大个的蜘蛛吧——调查团也给这些大蜘蛛取了个绰号，叫攀爬者。经过一番激烈的战斗和损兵折将之后，他们终于逮住两只攀爬者，拖到了忒修斯号飞船上。调查团里的生物学家和语言学家开始对两个攀爬者展开研究。当然，外星人不会乖乖配合人类，所以与其说是研究，不如说是拷问。比如破译它们的语言，方法就很暴力。船员把两个攀爬者分别关在两个玻璃笼子里，我们把它们叫做小A和小B，让他们可以相互交流但不能相互接触。然后呢，给小A看一个图形，比如三角形，再给小B面前的触摸屏上呈现一组图形，比如三角形、正方形、圆形、纺锤形，只有小B选中了小A看见的那个图形——三角形，小A才不会被电击。否则，就一直电击小A。小A为了不被电击，就得被迫跟小B说自己看到的是三角形。不管它们的语言是声波还是电磁波还是改变身体表皮细胞的组合出的图形，人类通过不断地观察和排除，就可以确定，小A是通过什么信号来表达「三角形」这个意思的。通过这种暴力实验，调查团就基本建立起了跟攀爬者的沟通方法。接下来顺理成章地就是测试攀爬者的智能，看他们到底有多聪明。结果一测吓一跳，这些攀爬者的智商比人类不知道高到哪里去了。调查团们意识到它们能抓到两个，是纯属走了狗屎运而已。但是，在智力测验中，调查团发现了一个非常奇特、完全无法理解的现象。小A、小B的智商虽然非常高，但他们在回答有一类问题时却总是犯错。比如问小A：现在这个房间里都有谁？他会指出他们看见的每一个地球人，但是唯独没有它自己。这些攀爬者可以解开非常复杂的数学和物理问题，可是一旦问题中涉及他们的自我，就立刻懵圈了。他们甚至可以表示出自己身上遭受的疼痛，受的伤，可以描述出自己解题的逻辑，但是它们唯独无法描述它们「自己」。调查团里的那位语言学家是这样说的：“它们是智慧生命，这点我们已经知道了。但它们好像并不知道自己知道答案，除非你伤害它们。就好像盲视侵袭了它们的每一种感官。”这是点题的金句。所谓盲视指的是一种很奇特的心理现象：明明你看见了，但是你完全意识不到自己看见。盲视通常是大脑损伤造成的。比如有个人右脑的视觉皮层受了损伤，右脑视觉皮层控制的是左半视野。这时候你拿着一根小木棍放在他左边的视野里。问他，你看的见我手里拿着的木棍吗？他会告诉你，看不见。但你紧接着问他：你猜一猜，我手里这根小木棍，是水平放的，还是竖直放的呢？结果他一瞎猜，准确率却居然高得吓人，远远超过50%。也就是说，他大脑皮层里至少有一部分已经接受到了小木棍的画面，但在主观体验上，他却毫无察觉。他意识不到自己能够看见，这就是盲视。而这些外星大蜘蛛、这些攀爬者，他们不但是盲视，他们还盲触、盲嗅、盲听……他们一方面拥有超强智能，但同时却又是一具又一具的活僵尸，它们没有任何主观体验！他们的身体里，没有一个「我」。叙述者席瑞写了这一段话：「想象你是攀爬者。想象你拥有智力，但却从不领悟；你有目标，但却对其毫无觉知。你的线路嗡嗡作响，满满都是生存与物种延续的策略，聪明、灵活，甚至很先进——但却没有其他的线路来监督它。你什么都可以想，却意识不到任何东西。」我们无法想象这是一种什么样的情形，因为人类不是攀爬者，我们是有意识，是有主观体验的。剧情进展到这里的时候，就触及到小说的核心了。作者开始借着书里几位调查团员的辩论和叙述者席瑞之口，开始探讨意识对于一个物种的生存和发展，到底是不是必须的呢？作者给出的结论很明确——意识并不是必须的！比如席瑞有这样一段话：“每个钢琴演奏家都知道，要想害自己演出失败，最有效的法子就是用意识指挥手指的动作。每个舞者、每个杂技演员都知道要放松心智的钳制，让身体自由发挥。任何驾驶员在抵达目的地时都不会记得途中如何走走停停、左转右转。”这种情形我们都有体会吧？如果你在骑自行车的时候忽然脑子抽风了，说：我来想一想我骑车时身体肌肉是怎么用力的吧。那十有八九你立刻就不会骑车了。像弹琴和骑车这种活动，意识非但没用，而且还是个阻碍。但这是不是太片面了？骑车和弹钢琴的肌肉动作是可以交给无意识来控制，但总有很多高级的思维过程是意识层面的吧？比如说，学习一门知识，比如说，做计划和决策，比如说数学家算公式、科学家设计实验。这些活动，总得靠意识吧？但席瑞说，其实也未必啊。席瑞说，AI成了象棋高手，汽车学会了自动驾驶，计算机软件有非常强大的学习和研究能力，但没有任何证据显示他们有意识——这就是直接打脸的例子。人类之所以用意识来解决这些所谓的“高级问题”，只是人类习惯于此。但这不太掉没有意识的智能体无法学习和解决这些“高级问题”。人类被自己的局限蒙住了双眼。就好像祖祖辈辈打猎的人不相信有种地这种生存方式。也就是说，在主人公席瑞，其实也就是作者看来，“意识”和“智能”是可以完全分离的。一个足够高的智能，不论是忒修斯号上负责操控飞船的AI，还是没有意识的攀爬者，都可以学习，都可以做计划做决策，但这一切都不需要在它们内部有一个感受着这一切的「我」。那么，问题来了。既然意识不是必须的，那人类的意识又是怎么来的呢？作者开了一个很有意思的脑洞：他认为，意识只是生物进化到一个特定阶段的过渡产品。它的功能，其实只是「孩子学骑自行车时装上的辅助轮」而已。这个特定阶段，就是生物体的大脑处理信息的能力还不够强的阶段。如果生物体的大脑正好进化到一个比较尴尬的阶段，既有能力处理、分析它接收到的很多信息，但同时大脑算力又不太足，没有能力同时处理太多信息，那该怎么办呢？那就只好每次只把有限的资源分配到一小部分对象上。这一个集中注意力的过程，就是意识。比如，请你看画面上这个图形。这个立方体上的阴影，是在前方还是后方？你盯着看它，会发现阴影一会儿在前面，一会儿在后面。你永远没办法同时感知到这两种可能。这是因为你的大脑没有那么多的资源去处理这两种视觉上的可能性，于是，意识出现了，它把你脑子里有限的处理能力集中在其中一种可能性上，暂时忘掉另外那个。还有这个非常著名的旋转舞者图。你有时候看到她正在顺时针转，有时候看到逆时针转。同样的，你的大脑没法那么多的资源去处理这两种可能性，于是，意识出现，把你的处理能力集中在一种可能性上。所以，就像小朋友还没学会骑自行车时要装个辅助轮帮助保持平衡一样，人类的大脑在进化到足够强大之前，也需要意识这个东西来帮助我们分配有限的认知资源。如果顺着这个脑洞进一步深入下去，有一个结果就水到渠成啦：一旦生物进化跨过这个坎，大脑里的认知资源够用了，如果有朝一日它能同时处理顺时针和逆时针转的舞蹈演员，那意识其实就变得不需要了。那个小轮子就可以拆掉啦。而到了那时候，意识不但不再必要，而且反而会变成一个累赘。为什么是累赘？因为一旦人脑中出现了一个「我」，那么满足我的「体验」就变成了一件显得特别重要的事情。比如说，人脑里有一个神经回路，它一旦接受到有节律的声音，就释放出一些化学物质，让人产生正面的、比较愉悦的感受。这个神经回路做什么用的呢？是用来监控心跳的。因为心跳如果有一个稳定的节律，就说明身体没大毛病，这样的一个监控回路，对人的生存当然有益。但是，一旦我们对这种感受有了一个主观体验，我们就会对各种有节奏感的东西着迷。这样一来，这个神经回路的作用就再也不是监控心跳，而是用来享受音乐了。就是迷上动次打次了。于是，那么多的音乐家出现了，那么多的音乐被写出来，那么庞大的娱乐工业被创造来，而这一切之所以存在，就是为了讨好我们这一点主观体验。这一切，站在我们的主观感受上，当然很美好啊。跟着动次打次摇起来的时候我就是宇宙的主宰。但是，站在物种进化的角度来看，这就是对大脑资源的极度浪费。人类的很大部分资源都被用来讨好我们的主观体验，而没有被用来做其他更重要的事情。久而久之，人类往更高级物种进化的历程就被严重拖了后腿。而那些外星球来的攀爬者呢，他们可能在进化的早期就淘汰了主观体验、淘汰了自我意识，于是他们就在智能发展的道路上一路高歌猛进，远远甩开了人类。那为什么我们人类却没有跨过这道坎呢？人类为什么没有像攀爬者这样，也进化成僵尸呢？作者在这里开了一个大型脑洞，书里说，其实在几十万年前，人类中早就演化出一个分支物种，他们开始朝自我意识泯灭的方向发展，他们的主观体验变得越来越稀薄，与此同时他们的智力也开始甩开一般的人类。这个人类分支是什么呢？你肯定想到了。那就是吸血鬼。在这本小说的设定里，吸血鬼就是能在刚才那个立方体错觉图里同时看见在前面和在后面的阴影的，他们接受信息、分析信息的智能，都远远超越普通人类。所以按照正常的发展路径，应该是吸血鬼而不是人类逐渐发展壮大成地球的霸主，最后走上跟那些攀爬者相似的进化轨道。但是，进化历程总是充满了意外，就在不久前的历史上，他们因为一个非常无厘头的原因灭绝了。原来，在吸血鬼的脑皮层里有一个非常特别的结构，水平和竖直视觉受体之间凑巧交叉连接，形成一个标准的直角十字，因此它们一旦看到十字架形状的东西，就易触发大脑神经强烈激活，在神经系统里引发一场风暴，轻则痉挛，重则死亡。自然界原来一直没有什么两条线互相严格垂直的东西，所以吸血鬼生存了许多世代都没有问题。但没想到基督教兴起了，十字架风行于世，插得到处都是，于是吸血鬼倒了血霉，渐渐灭绝。而人类就这样意外地阻断了进化的进程，截了吸血鬼的胡，狗屎运地坐稳了地球霸主的宝座。所以，人类这种有自我意识的文明形态，放在全宇宙里，其实是一个极其罕见的特例，宇宙中其他种族早就跨过了这一关。他们的个体拥有极高的智商，他们的整体拥有极度发达的科技，但他们竟然没有意识。对于那些外星文明来说，意识，只不过是进化这条长河上很上游、很上游的一个地方曾经泛起过的一朵小涟漪而已。也许他们早就忘记自己的祖先曾经短暂地拥有过意识了。于是，当他们在茫茫太空里偶然接收到从地球上散发出来的那些无线电信号时，一下子懵圈了：这些信号里，包含着大量描述人类主观体验的信息。什么“我快活极了”、什么“这才是真正牛叉的摇滚乐”，这都什么啊！而且正像我们刚才说的，一旦他们回过味儿来，就发现，这些主观体验一旦在这些外星人自己的神经系统里诱发出意识，就会使智能的效率大大降低。所以地球上发出的这些跟主观体验有关的信息，对于那些没有自我意识的外星人来说，完全就是一种精神病毒。这简直就是星际级别的黑客攻击啊。外星人以为地球人是有意发出这些信号来攻击他们的。而他们这次来地球的目的，就正是扑灭这种病毒。人类万万不会想到，他们在电话里、在电影和综艺节目里随口说出的一句“我好难过”、“我好开心”，通过无线电信号传播到宇宙中后，竟然成了星际级的大规模杀伤性武器，一种攻击外星人心智的精神病毒，最后给自己引来了杀身之祸。忒修斯号上的调查团员们推理出这些内容之后，一个个背后寒毛直竖，看来这下子我们人类气数将尽啊。可能只有主人公席瑞除外，他没有感情，不知道害怕。而就在这时，那个活体外星飞船——罗夏——也开始有了行动。它改变船体结构、生成了一个类似于电磁炮的装置，似乎要对忒修斯号不利。而忒修斯号上负责控制飞船的AI也做出了反应，它决定撞向罗夏，与罗夏同归于尽。在经历了一番大混乱之后，只有叙述者席瑞一个人逃上了救生船。他要在太空中漂流四十几年才能漂回到地球。在进入休眠前，他把自己的报告，也就是这篇小说，整理完成，发向地球。小说到这里就完结了。而我掩卷之后结合小说的内核一回想，突然发现有一个问题细思极恐：这篇小说的叙述者，真的是席瑞吗？如果外星文明的目标是消灭人类的意识，而他们的智能又远远在人类之上，他们会莫名其妙地与人类调查团同归于尽，并且放其中一个人类平安返回地球吗？席瑞的逃脱，会不会根本就是罗夏的安排？回想一下这部小说的开头，【想象你是席瑞·基顿】，这么特别的表达方式，难道只是一个没有共情能力的怪人的古怪修辞吗？还是说，它就是字面意思？是某个东西在把自己模拟成席瑞·基顿的样子？它是不是正在练习用席瑞·基顿的口气说话、在模仿着他的思维方式来表达？坐在逃生舱里的，会不会是一个虽然具备席瑞的智能、能输出席瑞的所有行为，但却没有任何主观体验、没有意识的“僵尸”呢？就像那些攀爬者一样？而席瑞之所以被选中，会不会就是因为他没有情感，本来就缺乏很多主观体验，所以更适合被僵尸化？也许，调查团乘坐的这艘宇宙飞船的名字“忒修斯”早就暗示了一切。哲学里有一个著名的“忒修斯之船”问题：如果一艘船上的木头逐渐被替换，直到所有的木头都不是原来的木头，那这艘船还是原来的那艘船吗？一个看起来跟席瑞基顿一模一样的僵尸还是原来的席瑞基顿吗？那么罗夏制造了这样一具僵尸，把它发回地球，目的何在？莫非这种“僵尸化”的状态会传染吗？现在的席瑞会不会已经是一具“僵尸病毒”的载体，正蓄势待发，准备在重返地球之后感染全人类？如果人类不能幸免，那这是幸还是不幸呢？如果人类失去自我意识，那他们算是灭绝了？还是飞升了？这些，是我在读完这本书之后的一点思绪飞扬，作者在书里给出了暗示，但没有说明答案。最后我想追问的一个问题是：这本小说的核心设定——意识只是一个进化过程中过渡形态，早晚被进化淘汰。这个观点有道理吗？站得住脚吗？意识的功能仅仅就是对有限的认知资源进行分配而已吗？这个问题，我会在下期节目里展开分析。下期节目，我要请出神经科学大神斯坦尼斯拉斯·迪昂，用他的《脑与意识》这本科普大作来会一会彼得·沃茨，看看在一个最顶尖的神经科学家眼里，意识到底发挥了哪些作用。