這一期在 Bilibili 也有。
這篇我們轉換一下視角，把目光轉向歷史。我們來看看，我們的祖先在歷史上為逃避死亡這件事做過哪些努力，有過哪些發明創造，以及這些發明創造是怎樣深刻地改變人類歷史的。
在擁抱文化世界觀和擁抱自尊這兩種心理機制之外，我們的祖先與死神的抗爭大致是沿著兩條路徑展開的。
第一條路徑是發明了對靈魂不滅的信仰，也就是幻想肉體死亡之後，靈魂可以繼續存在。
第二條路徑是追求真實的永生。
第一條路徑很有想像力，第二條路徑很硬核。這兩條路徑，都深刻地改變了人類的歷史，尤其是第一條。甚至可以說，人類今天的樣子很大程度上可能就是祖先們與死神大戰三百回合的副產品。
我們先來說第一條路徑。上期節目我就提過一句，對抗死亡恐懼，最原始、最直接的手段就是——幻想靈魂不滅。奧地利心理學家奧托·蘭克說，靈魂是人類最早、同時也是最富有智慧的發明之一，它讓人們認為自己不僅僅是一種肉體的存在，借助於靈魂的永生就可以避開肉體的死亡。有人相信死後靈魂會升天；有人相信死後他們的靈魂會轉世。但無論具體形式是怎麼樣，核心都是一樣的：只要相信靈魂不滅，那麼肉體死亡就沒那麼可怕了。
那人是從什麼時候開始相信死後靈魂不滅的呢？
考古證據顯示，在大約4萬年前，人類經歷過一場創造力大爆發，考古學上有個專有名詞，叫“舊石器時代晚期革命”。很多設計複雜的石器、精美的洞穴壁畫都是在那個時期爆發式地出現的。在那個時期，還有一項事物也一起出現了，那就是精緻的墓葬。4萬年前的祖先們就已經會在墓穴裡安置很多裝飾品。這就暗示，在那時候，祖先們可能就已經相信人死後靈魂不滅了。
在俄羅斯的桑吉爾（Sungir）考古遺址的一個2.8萬年前的人類墓葬裡，考古學家發現了兩具年輕人和一具60歲男性的屍體。每具屍體上都有大量精美的裝飾品，他們穿的衣服上鑲嵌著4000顆象牙珠，每顆象牙珠估計需要工匠至少花一個小時才能製作成形。兩具年輕的屍體頭部相抵，身體兩側是兩根象牙。這座墓穴的意義就更加明確了。2.8萬年前的祖先花費這麼多的時間和精力建設這麼精緻的墓穴，這應該能夠說明，他們就是相信人死後不是一切皆空的，只有相信死者的靈魂存在於另一個世界，死者才需要被這樣隆重地安葬。
“相信靈魂不滅”撫慰了人心，把死亡恐懼給圈禁了起來，讓它顯得沒有那麼恐怖了。這個功能本身當然非常重要，但更有意思的是，相信靈魂不滅這種心理產生了很多副產品，這些副產品對人類意義深遠。這其中有的副產品在意料之中，比如宗教，但有一些就有點出人意料了，比如說，人類發明農業，可能都跟對靈魂不滅的信仰有關。
先從宗教說起吧。靈魂不滅這種信仰的第一個副產品是宗教。宗教就是靈魂不滅這種信仰發展完善之後的進階形態。現代的心理學實驗也證明，宗教信仰對緩解死亡恐懼效果顯著。比如有實驗發現，在想到自己必然死亡的命運之後，即便是無神論者也更願意把“真實”這個詞跟“上帝、天堂、天使、奇蹟”這些宗教詞語聯繫在一起。而在緩解死亡恐懼這個原始功能之外，在人類歷史中，宗教也不停地演化，衍生出很多別的功能，比如說，提供強大的凝聚力。我們不是親戚，我們長得也不一樣，甚至連語言都不通，但只要我們信仰同一個神，我們就可以是朋友。在歷史上，宗教一度是人類最重要的一種組織形式。宗教對人類文明的影響有多大，就不用多說了。
靈魂不滅這種信仰的第二個副產品是藝術。位於今天法國境內的肖維岩洞，裡面有300幅左右繪製和雕刻的壁畫，大約創作於距今3萬~3.2萬年前。壁畫的內容除了有一些現實場景之外，還有一些是描述超自然景觀的。比如各種飛翔在天上或者是飄浮狀態的怪物。藝術把那個超自然的世界具體化了，讓不那麼可信的變得更加可信。這可能就是藝術最原始的功能。
有意思的是，最近有心理學研究證實，對超自然世界的這種有畫面感的想像，也有緩解死亡恐懼的功效。比如說，在實驗裡，人們如果被喚起了死亡恐懼，就會更多地幻想自己可以飛翔。這簡直就是“信超人，得永生”啊。不知道現在各種上天入地的超級英雄總是那麼受歡迎，背後是不是也隱藏著這種微妙的心理。
靈魂不滅這種信仰的第三個副產品是最顛覆常識的，那就是它可能催生了農業文明。在今天土耳其境內有一個大約1.2萬年前建成的建築，叫做**哥貝克力石陣，**它由幾十根T字型的石灰岩石柱一圈圈圍繞而成，很多石柱都超過10噸重。石柱上刻著各種精美的圖案。從圖案分析，這是當時的人們祭祀祖先的神廟。
這個神廟的建成時間比車輪和農業的發明還要早，差不多要到巨石陣建好之後一兩千年，農業才誕生，石陣建起來的時候，人們基本還在過著狩獵-採集的生活呢。這就很蹊蹺了。因為按照人類學家和歷史學家們主流的見解，這樣的建築應該是在農業文明誕生之後才有可能出現的。農業出現之後，人們為了務農要定居下來，慢慢地，越來越多農夫聚集在一起，就發展出村莊、城鎮，然後在城鎮附近建起一座神廟，用來祭祀，滿足精神需求。
但是，哥貝克力石陣的發現卻提示我們，剛才說的這個過程沒準順序是倒過來的。真實情況可能是，人們為了滿足“跟死去的祖先溝通”這種強烈願望，先動員各種力量建起了這樣一座神廟，在建神廟的過程中以及在後來的祭祀活動中，有些人不得不在神廟附近長期定居。一定居，就不方便四處打獵了，那耕地就是一個更合適的選擇了，這就促進和激發了農業的出現。隨著農業養活了越來越多的人，農耕這種生活方式逐漸擴散開來，成為主流。
我們知道，農業的出現是人類文明的一個里程碑，而按照剛才說的，農業的出現沒準也跟我們的祖先對死後世界的幻想密切相關。當然，這目前只是一種假說。有多大合理性，大家可以討論。
下面我們說一說我們的祖先大戰死神的第二條路徑。
世界上最早用文字寫成的故事是被刻在泥板上的。是古代蘇美爾人的一首敘事性史詩，叫做《吉爾伽美什史詩》。它講的就是一個關於死亡恐懼的故事。
有一位年輕的國王吉爾伽美什在一次戰鬥中跟他的對手——勇士恩奇都——惺惺相惜，激情四射，一發不可收拾，成了好基友。後來，好基友得罪天神，被天神弄死了。吉爾伽美什悲痛欲絕的同時，也被死亡嚇破了膽。於是他上天入地，尋求獲得永生的方法。結果卻一次次與各種長生藥失之交臂，最後一切成空。
不知道你聽完這個故事有沒有想起點啥？我當年讀到《吉爾伽美什史詩》的材料時忽然聯想到，咱們的《西遊記》這個故事其實也是從追求永生開始的。孫悟空也是因為意識到自己將來會死才離開花果山出去拜師學藝的，他一開始想學的就是長生不老之術。
你看，這其實又是死亡恐懼刺激藝術創作的一個例子。當然，另外我們也從吉爾伽美什和悟空身上看到了古人對抗死神的第二條路徑——追求真實的永生。
相信死後靈魂不滅，對於有些人來說有點過於精神勝利法了。真的猛士，要的是真正的不死，要的是今生今世的這具肉體能一直永生下去。大導演伍迪·艾倫說：“我不想活在人們心裡，我想活在我的公寓裡。”
這種跟死神硬剛的硬核做派，也一直存在於歷史之中。
秦始皇嬴政一面相信存在死後的世界，這才有了兵馬俑嘛，另一面，他也追求真實的永生，各種長生不老藥沒少吃，說不定就是吃錯藥吃死的。秦始皇還相信東海上有蓬萊仙山，派了徐福去求不死藥。其實，世界上很多地方的人們都有這樣一種觀念：他們相信有某個地方是永生之地，找到那裡，就可以發現永生的秘密。古希臘的亞歷山大大帝就一直在尋找所謂的“生命之泉”（Fountain of Life），當時的人們相信喝下生命之泉裡的水就可以獲得永生。
古埃及法老們的世界觀與秦始皇也是異曲同工，古埃及的神話裡既有很多關於陰間世界的想像，與此同時呢，法老們也要把自己弄成木乃伊，之所以要用木乃伊和金字塔來保存屍體，就是因為他們相信自己是會“死而復生”的。
在追求真實永生這條道路上，要數最最硬核的，那應該就是西方的煉金術士和我們這兒煉丹的道士了。他們不求仙，不求神，而是自己動手研製長生不老藥，非常朋克。
而且有意思的是，西方的煉金術師和東方的道士都不約而同地認為長生不老藥裡應該包括黃金。這種心理其實挺好理解。因為黃金是一種化學性質極其穩定的金屬，幾乎永遠不會變化，所以人們很容易把它跟“永恆”聯繫在一起。
這樣一來，東西方的術士們，也都面臨一個同樣的挑戰，那就是黃金不夠用，於是他們也都不約而同地想把比較便宜的金屬煉成黃金。當然，西方的術士們在這方面走得更遠，於是他們就成了煉金術士。最後金子當然是沒煉出來，卻累積了一些化學實驗的經驗，很意外地為後來現代化學的出現做好了一部分準備。
下一篇，再換一個視角，來說象徵性的永生。
文：魏知超
Leave a Reply