當那道光灑下來的時候，一切心外之物都煙消雲散了，你體驗到的是純粹的狂喜。
本文想說的是,《愛樂之城》這部電影裡可能有一個被很多觀眾忽略掉的隱含主題。
這個隱藏主題，叫做「入魔」。
為什麼這麼說呢？
我們從《愛樂之城》裡一種很特別的處理手法說起——
你是不是好幾次在片子裡看見一幕很特別的景象？你看見全世界的光都消失了，世界上最後那一道光灑在主角們的身上。
世界上最後那一道光
你第一次注意到這道光，應該是男主角Seb在餐館彈聖誕小曲的那一次。雇他的那個老闆三令五申只準他彈規定曲目，否則就解雇他。
可是忽然在那一瞬間，Seb好像鬼迷了心竅一樣，他腦子裡好像只剩下眼前的鋼琴鍵和腦海裡響起的旋律。
觀眾不愛聽？老闆要發火？工作要丟？都無所謂了。
他不顧一切地要把這個旋律彈出來。
於是，那道光出現了，Seb籠罩在這道光裡彈出了那首「City of Stars」。
你第二次注意到這道光，應該是女主角Mia參加那次關鍵的面試。
她一聽到選角導演說我們要看你的即興表演，就有點兒手足無措。
但是在接下來的那一瞬間，Mia好像忽然排空了腦子裡的所有雜念：她好像完全忘記了自己過去那麼多次的挫敗，忘記了對選角導演多次忽視自己的不滿，忘記了自己對成名的渴求。
她完全沉浸在了自己的表演裡。
於是，那道光又出現了，Mia籠罩在這道光裡唱完了整部片子最動人的一首歌。
你第三次注意到這道光，是在全片的最高潮。
Mia和Seb五年後重逢，Seb感慨萬千，不知如何是好。
但是，接下來，當他在鋼琴前坐定的時候，你能從他的眼神裡看到，他一下子又回到了當初在餐館彈琴時拋開一切的那個狀態。
他彈起「City of Stars」的前奏，世界又一次暗淡了，那道光灑下來，Mia和Sub籠罩在這道光裡度過了另一種人生。
入魔
片子裡，這道光還不止出現這幾次，但舉這幾個例子應該足夠了。
那麼，這道光到底在哪些時候出現呢？
其實很簡單，它每一次都是在男女主角拋開所有雜念，完全沉浸在自己的創作和表演裡的時候。
當Seb忘記自己丟掉飯碗的危險，當Mia放下了當明星的執念，那道光就灑了下來。
所以，這道光象徵的，其實就是人的一種精神狀態——也就是本文一開始說的「入魔」。
「入魔」就是精神極度專注在一件事情上而進入一種癡狂的狀態。
忘我
「入魔」的時候，你會完全地「忘我」。你會100%沉浸在完成這件事的樂趣裡。你不會去想你為什麼要做這件事，你不會去想萬一事情失敗了有什麼後果，你甚至不會想起來你是誰。
這就是真正意義上的「知行合一」啊！
你的意識裡只剩下你的行動。除此之外，你心中沒有半點雜念。
這一刻的你，全然地純粹！
入魔的條件
人什麼時候會「入魔」呢？
首先當然是，你在做的是一件你真正熱愛的事情。「入魔」不是被逼瘋，而是「為愛癡狂」。
Seb只有彈琴時才會「入魔」，Mia也只有在表演時才會「入魔」。
「入魔」的第二個條件是，要完成的這件事得有點難度。這個難度還正好不高不低，構成一個挑戰。
這個挑戰激發出了你最高超的技巧，迫使你發揮出你最完美的狀態。在「入魔」的時候，你是使出了十二成功力與這個挑戰正面硬剛。
在《愛樂之城》裡，Seb喜歡的爵士樂和Mia喜歡的表演，正好都非常容易形成這樣的挑戰。
因為爵士樂和表演都是非常典型的「創作活動」，它們都是無中生有，難度和挑戰可想而知。
入魔的《爆裂鼓手》
其實這已經不是《愛樂之城》的導演達米恩·查澤雷第一次在作品裡表現這種「入魔」的癡狂狀態了。
「入魔」簡直就是他作品裡一以貫之的靈魂。
比如在他上一部作品《爆裂鼓手》最後的那場高潮戲裡，一開始，魔鬼導師Fletcher設計了一個很殘忍的騙局，他要徹底毀掉害他失業的男主角Andrew。
他故意讓Andrew準備錯了要表演的曲子，讓他在毫無準備的情況下登臺演出，而底下看表演的每一個都是能決定他前途的大咖。
但沒想到的是，內心受到十萬點暴擊的Andrew反而拋下了一切，毅然返場。
這一刻的Andrew，其實就是那個彈起「City of Stars」的Seb，就是那個唱起「The Fools Who Dream」的Mia。
Andrew「入魔」了，世界除了眼前的鼓槌，再無其他，他開始了人生中最完美的一次表演。
而接下來，才是《爆裂鼓手》中最讓人動容的一刻：魔鬼導師Fletcher竟然被這場完美的演出吸引，跟隨Andrew一起「入魔」。
他竟然變得全然忘我：在這場完美的演出開始之前還不可遏制的復仇怒火竟然頃刻間消散。他為男主角打起節拍，指揮他一起完成了這場完美的演出。
人生巔峰的體驗
而當Seb彈起他的爵士、當Mia忘情地表演、當Andrew拋下被終結的藝術生涯、當Fletcher忘記復仇的初心時，他們體驗到的到底是什麼呢？
他們體驗到的，根本就是「人生巔峰」啊。
你以為要走向「人生巔峰」，只有靠當上總經理、出任CEO、迎娶白富美才可以嗎？
並不是啊。「入魔」完全可以跟它們媲美。
當那道光灑下來的時候，一切心外之物都煙消雲散了，你體驗到的是純粹的狂喜！
入魔=幸福？
這就是為什麼有很多人把「入魔」與「幸福」劃上了等號。
他們只不過沒有用「入魔」這個詞罷了。
心流
「入魔」好像不太好聽。所以這些年，它其實被另外一個聽起來很高大上的心理學名詞代替了，那就是心流（Flow）。
你是不是經常聽到有人說，想要幸福，那就要「活在當下」？
而「心流」呢，不就正好是只有當下嗎？不就是把其他所有東西都拋在腦後嗎？
所以，按照某些人的思路，越是經常處在「心流」裡的人就越幸福。
那這麼說起來，那些癡迷於遊戲的網癮少年豈不就是古往今來最幸福的人啦？要知道，玩遊戲是最容易達成「心流」的活動之一啊。
但我看沒有多少人會同意網癮少年最幸福這種說法。
恐怕只有一小撥那種喜歡一言不合就跑到深山老林裡打個坐、修個禪的人，才會那麼簡單粗暴把心流和幸福劃上等號。
心流是把雙刃劍
其實那些嚴謹的科學家和敏銳的藝術家們對「心流」都有更清醒的認識。
他們都不約而同地看到，「心流」跟其他一切給人帶來快樂的體驗一樣，它有一種讓人上癮的魔力。
沉浸在「心流」裡的時候的確無比快樂。但是，當時過境遷，你回過頭來看它時，它最終到底是成全了你還是害了你，其實很難預料。
比如，提出「心流」這個概念的心理學家米哈里·契克森米哈賴（Mihaly Csikszentmihalyi）在他的書《當下的幸福》裡就舉出過各種負面心流的例子。
書裡舉例說：
參加過越戰或其他戰爭的美國老兵，有時會緬懷戰火中的經歷，並把它描寫成一種心流。蹲坐在戰壕的火箭發射器旁，生命的焦點頓時變得清晰，目標就是在敵人消滅你之前，先下手為強。
二戰之前德國民眾對希特勒的崇拜，也經常讓他們進入「心流」。
江湖上有個傳說：當年有些女粉絲聽希特勒的演講，聽著聽著就直接性高潮了。
這簡直是大洪水級別的心流啊。那你說這種心流是好還是壞呢？
亦正亦邪
這就是為什麼我更喜歡用「入魔」這個詞來描述這種心理狀態。
因為它其實亦正亦邪。它到底是一股清泉還是一股泥石流，完全依各種內外情勢而定。說不準。
我覺得《愛樂之城》的導演達米恩·查澤雷對「入魔」這種亦正亦邪的本質也有著非常敏銳的洞察。
他純粹只是很喜歡描摹「入魔」這種狀態本身，至於它的後果？查澤雷刻意保持曖昧。
比如《爆裂鼓手》，它是在那場演出的最高潮戛然而止的，導演並沒有告訴我們，這次入魔對那對師徒的未來命運意味著什麼。
同樣，《愛樂之城》裡的Seb和Mia為了「入魔」那一刻的狂喜所付出的代價，到底值不值得呢？導演也沒有給出明確的傾向。
第二人生
儘管如此，我覺得我在《愛樂之城》最後那段無比絢爛的「第二人生」裡，還是感受到了點什麼。
對於這段「第二人生」，大家的解讀好像都是說：
雖然男女主角在現實中分開了，但能在想像中攜手一生，已足夠欣慰。
而我呢？
我寧願做這樣的解讀：
我不知道當我從這道光裡走出來的時候，現實是變得更好還是更糟了；
我不知道為了讓這道光灑下來，我放棄的那些東西究竟值不值得；
我甚至也不知道為了讓這道光灑下來，我是不是傷害了那些愛我和我愛的人。
我只知道，
當我沐浴在這道光芒裡的時候，
我感覺自己像是過完了心滿意足的一生。
如此，
無憾。
文中涉及的文獻與八卦
1.《愛樂之城》裡的愛情與夢想
我覺得《愛樂之城》裡的兩個表面主題——愛情與夢想——表現得都不夠好。
因為不夠虐。
你們不就是異地戀嗎？我們tmd都跨省上班了好不好？
你們不就是演不成電影主角、當不成酒吧老闆嗎？這就憋屈啦？我們汪峰老師隨便哪一個學員的故事拋出來都能秒殺你們好不好？
2.《當下的幸福》
這本書的英文名是Flow: the psychology of optimal experience，用的詞是「最優體驗」，跟「幸福」是兩碼事。
中文書名這樣翻譯顯然是為了迎合這些年爛大街的各種「幸福課」。
原文連結
收錄
- 本文核心論點經修訂後已收入《24幀心理密碼》。
Leave a Reply