這一期在 Bilibili 也有。
今天想聊一聊我心目中最偉大的微型科幻小說《蛋》，先復述小說內容，然後分析它到底炸裂在哪裡。這篇小說觸碰到了一個可能是這個宇宙裡最不可捉摸、最讓人困惑的終極哲學問題：為什麼存在意識？為什麼我們都有主觀體驗？
《蛋》的作者是安迪·威爾，代表作《火星救援》《挽救計畫》。《蛋》這部小說一共就兩千字左右，那我接下來就先把主要內容跟大家復述一遍——
小說的主人公在某個地方醒來，四下張望，發現只有一片虛空，他回想起自己剛才遇到了嚴重車禍。這時候，對面有個人走過來（我們就叫他「神秘人」好了）。主人公問神秘人：我這是死了嗎？
神秘人點點頭，說：「嗯。但是別難過，人固有一死。」
主人公又問：這是什麼地方？這是死後的世界嗎？」神秘人不置可否，說「可以這麼說吧」。
主人公問：「那你是上帝囉？」這回神秘人大方承認：「是的，我是上帝」。
主人公問：「那我接下來要去哪兒？上天堂下地獄，還是去別的什麼的地方？」
神秘人說：「都不是，你會去轉世。」
主人公說，「哦，轉世是印度教的主張。看來印度教是對的囉。但我不喜歡轉世這件事。轉世後，我又會變成白板一塊，對吧？ 我這輩子我經歷的一切，我做的事，都不再有所謂，那轉世的意義在哪裡呢？」
神秘人回答：「也並非如此！所有你前世的知識和經驗，都伴隨著你。只是此刻你並不記得。」
神秘人接下來又很鄭重地補充，他說： 「你的靈魂遠比你所想的要壯觀、美麗和宏大。一個人腦只能承載你的很小很小一部分。你只需投入你的一小部分到這個容器之中，將其取出之後，就獲得了它所有的智識。
「你……還沒來得及伸展自己，感受你巨大意識的其他部分。如果我們在此逗留時間夠長，你就會開始想起所有事。不過我們沒必要在每次轉世之間這麼做。」
主人公問：「那我到現在轉世多少次了？」
神秘人回答說：「很多很多。……下面這一世，你會是西元540年的一個中國的農家女孩。」
主人公一聽非常驚詫，「你要把我送到過去？」
神秘人說：「嗯……理論上是吧。你理解的時間只存在於你的宇宙。我來的地方和你那裡是不一樣的。」
主人公追問：「那你是從哪裡來的？」
神秘人說：「我來自某處。在別的地方，那裡也有像我這樣的。我知道你想知道那裡是什麼樣的，但老實說，你不會理解的。」
這時候，主人公突然想到了什麼，他問：「如果我可以轉世到其他時間，就說明某些情況下我可以遇到我自己。（我很有可能會轉世成我對面那個人。這不是很奇怪嗎？）」
神秘人說：「當然。這是一直都有的事。但每世都只有自己那一段生命的記憶，所以你們相遇的時候，你自己是毫無察覺的。」
主人公還是對轉世就沒了記憶這件事耿耿於懷，他又嘟囔了一次：「那這一切到底意義何在？」
神秘人盯著主人公的眼睛，說「生命的意義，也就是我為你創造這整個宇宙的原因，在於為了讓你成熟。」
主人公以為自己聽錯了，他問：「你是說讓’我’成熟起來？你是說全人類吧？你是希望我們人類成熟起來？」
但神秘人給出了一個非常讓人吃驚的回答，他說：「不，不是全人類，就是你。我為你創造了整個宇宙。每一世你都成長，變得更成熟，變得更有智慧。」
主人公沒想通，說：「只有我？那其他人呢？」
神秘人說：「沒有其他人，在這個宇宙中，只有你和我。」這世界上所有其他人……「都是你。都是你不同的轉世。」
主人公這下徹底驚著了，說：「等等！我是所有人！？？每個曾經活在這個世界上的人都是我？」
神秘人說：「現在活著的也是。」
「難道我是林肯？」
神秘人說：「沒錯啊，你同時也是約翰·布斯」。布斯就是刺殺了林肯的那個人。
主人公驚得面無血色：說：「難道我也是希特勒嗎？」
神秘人說：「對，但你也是他殺害的千百萬人。」
主人公顫抖了：「我是耶穌？」
神秘人說：「沒錯。你也是他的所有信徒。「每一次你傷害其他人，都是在傷害自己。每一次你行善舉，都是在幫助自己。他人經歷過或即將經歷的一切快樂和痛苦，你都會經歷。」
主人公好不容易緩了過來，他接著問：「那這是為什麼？為什麼你要做這些？」
神秘人說：「因為有一天，你會成為像我一樣的存在。你是我的同類，你是我的孩子。」
主人公難以置信，說：「你是說……我也是一個上帝？」
神秘人說：「現在還不是。你是一個胚胎。你還在成長。當你經歷了所有時間裡所有人的一生，你就足夠成熟，可以出生了。」
主人公說：「所以這整個宇宙，只是一個……」
神秘人幫他說完：「一個蛋」。最後他說：「現在該是你去下一世的時候了。」
然後，神秘人就送主人公上了路。
小說到這兒就結束了。
下面說說為什麼這篇小說是我心目中的微型科幻第一神品。這是因為它正面回應了我的一個終極哲學困惑。
這個問題纏繞了我半輩子，說起來既簡單又很複雜，用大白話來說就是：「為什麼存在‘我’？為什麼我是在此時此地，用我的眼睛、用我的主觀體驗在感受世界？而不是在另外一個地方，在另一個人的主觀體驗裡感受這個世界？」
因為沒有找到相關的正式哲學討論，所以只好自己給這個問題命了個名，我把它叫做：意識的困難問題下的主觀體驗非對稱性問題。
我知道這很繞，沒辦法，終極哲學困惑嘛，複雜一點還請諒解。
我試著解釋一下——「意識的困難問題下的主觀體驗非對稱性問題」，這裡面有兩個關鍵詞：
1.意識的困難問題——這部分是被哲學家正經討論過的。
2.主觀體驗的非對稱性——這部分才是我沒有找到相關討論的。
1.意識的困難問題
先來解釋一下什麼是「意識的困難問題」。
「意識的困難問題」這個概念是由哲學家大衛·查默斯提出的。他指出，關於意識的本質是什麼，我們需要有兩個層面的解釋。
第一個層面叫做「簡單問題」，那就是：什麼樣的物理系統（指的當然主要是人類的神經系統）基於何種規則產生意識。意識的簡單問題，其實也就是問意識的物質基礎是什麼。
聽到這個不知道你是不是會有點驚訝：難道這個問題不就已經是一個超級複雜的困難問題嗎？怎麼會是「簡單問題」呢？
沒錯，迄今為止，神經科學家對於意識的神經基礎的理解，還僅僅只是摸到了一點點邊而已。到底什麼樣的神經系統在什麼條件下會產生意識？這個問題可以說就已經是神經科學裡最最困難的超級困難問題，科學家至今也沒有找到答案。
但是，與下面這個真正的「困難問題」相比，剛才這個問題就真的只能算是「簡單」的了。
那什麼才是哲學家大衛·查默斯心目中的意識的「困難問題」呢？
「意識的困難問題」，就是：為什麼會有主觀體驗？也就是為什麼我們會感覺有一個「我」在感知世界？
從物理學的角度來看，能夠產生意識的人腦只不過是經過了重新排列的物質粒子而已。如果我們承認物質世界是客觀的，那為什麼會在這個客觀的世界裡產生出「主觀體驗」呢？
物理學家泰格馬克在《生命3.0》裡用下面這樣一段話來表述「意識的困難問題」：
當你開車的時候，你會體驗到色彩、聲音、情緒和自我感。但是，你為什麼會經歷這些體驗呢？一輛無人駕駛汽車有體驗嗎？如果你正與一輛無人駕駛汽車比賽，你們都是從感測器或感覺器官獲得輸入資訊，然後處理資訊並輸出運動命令。但從邏輯上來說，駕駛的主觀感覺卻是另一回事，這種體驗是可有可無的嗎？如果是的話，是什麼原因造成的？
泰格馬克這段話就是在問：
如果宇宙的本質是客觀物質，那麼即便宇宙中誕生出了像我們這樣複雜的有機生物，那我們也應該只是像無人駕駛汽車這樣的沒有主觀體驗的存在（也就是哲學家說的「哲學殭屍」——可以做出人的所有反應、但是沒有主觀體驗的東西），我們的神經系統或許可以強大、靈活到應對各種環境問題，但我們的大腦裡不應該有一個「我」，不應該有一個正在觀察著環境的「主觀世界」。
客觀的物質世界與主觀的體驗之間有一道不可彌合的鴻溝——這就是「意識的困難問題」，這可能是這個宇宙中最不可思議的謎。
2.主觀體驗的非對稱性
「我」的存在本身已經是最不可思議之事，然而更讓人困惑的是，為什麼「我」是在我這個身體裡、透過我的這一雙眼睛在觀察著、感受著這個世界？
那就是剛才說的第二個關鍵詞：主觀體驗的非對稱性問題。
如果「主觀體驗」是平等地、對稱地存在於所有物質中的（至少是平等地存在於所有神經系統之中），那為什麼「我」不是出現在「你」的眼睛背後，為什麼「我」不是出現在歷史上或者未來的任何另外一個人的神經系統裡？
為什麼，只有此時、此地的，這一個我，才是我？
主觀世界，竟然是，非對稱地，只存在於此時此地，只能透過我的眼睛在觀察這個世界！！——這就是我杜撰的「主觀體驗的非對稱性」的意思。
（請注意：如果你對這個困惑的回答是：「廢話，當然是因為你的基因、你的經歷跟我不一樣啊，你的基因、你的經歷都是獨一無二的，那你當然在你自己的身體裡啊」，如果你打算這樣反擊我，那你就是根本沒聽懂我在說什麼。你其實是在用「意識的簡單問題」那個層面在反駁我）
關於這個「主觀體驗的非對稱性」，我想來想去，大概只有兩種解釋——
第一種解釋是：
主觀體驗本來就是非對稱的，因為這個世界上其實只有一個「主觀體驗」，那就是「我」的主觀體驗。世界上其餘所有的人都是沒有主觀體驗的行屍走肉（也就「哲學殭屍」）。
也就是說，雖然我現在正在唾沫橫飛地向你傳達我的觀點，好像是你、我、他，大家都有主觀體驗一樣，但你其實根本就沒有主觀體驗。我實際上是在對著空氣說話。
如果接受這個解釋，那我等於是宣稱自己是宇宙的中心。這種解釋，簡直狂妄到無以復加。我不喜歡這個解釋。
第二種解釋：
那麼，就只剩下第二種解釋。那就是「非對稱性」並不存在，這個世界上所有的主觀體驗其實都是平等的、都是共通的！
這就意味著，總有一天，以某種形式，「我」會經歷一次「你」的主觀體驗。宇宙中所有的、古往今來所有的主觀體驗，都會以某種方式被「我」感知一遍。這樣一來，非對稱性就消失了！因為「你」就是「我」！
雖然此時此地，我只在我的身體裡體驗著、觀察著這個世界，但在我目前無法感知的彼時彼地，終有一刻，我會在你的身體裡，體驗、觀察這個世界。然後在一個、在下一個主觀體驗裡感知這個世界……
最後，也許在某種不可名狀的存在裡，「我」「你」……在無數次「輪迴」裡，我曾經體驗過的所有的主觀體驗，都會以某種形式匯總在一起。那將是我真正「醒來」的時刻！
——而安迪·威爾的《蛋》所描述的，難道不就恰恰是我這個第二種解釋嗎？這就是為什麼我當年讀到它時感覺頭皮炸裂，很久都緩不過來。也許，這就是「主觀體驗」的真相。
剛才提到的這些哲學困惑，我以前向身邊親友提起過，結果沒有一人能理解。萬萬沒想到，一個遠在地球另一邊的美國科幻作家，很明顯地在困惑著同樣的問題，而且，他通過《蛋》這篇小說給出的答案，正是我心目中關於這個困惑的唯一合理解釋。
那時的震驚，至今記憶猶新。
總有一天，我要找到機會，當面跟安迪·威爾討論這個問題。
我是魏知超。我會在這個頻道裡繼續跟大家分享、討論和解讀各種類型的書。如果你喜歡我的節目，請關注、按讚、收藏、評論，這對我非常重要。謝謝你的支持，咱們下期節目再見。
Leave a Reply