知乎問題：有哪些很好地運用了恐怖谷理論（The uncanny valley）的影視作品？
身為一名技術盲，借題主這個問題斗膽聊一聊《阿凡達》的技術問題。舉的例子僅限於我自己的觀影經驗，很有可能錯得離譜。
話說關於機器人的理論裡有一個著名的恐怖谷（The uncanny valley）假設，1970年由日本機器人專家森政弘提出。關於這個假設，我僅有的這點知識來自維基百科，我也不知道有多少科學依據，不過看上去蠻有道理的。這個假設是說，對於那些模仿人類的機器人，『由於它們與人類在外表、動作上都相當相似，所以人類亦會對機器人產生正面的情感』，但是，一旦『與人類相像超過95%的時候，哪怕她與人類有一點點的差別，都會顯得非常顯眼刺目，讓整個機器人顯得非常僵硬恐怖，讓人有面對行屍走肉的感覺。』
一個簡單的例子就是洋娃娃不那麼像真人時你會覺得它很可愛，但一旦它逼真到了某個程度，即使造型仍然可愛你也會覺得它陰森恐怖。
這一假設當然也適用於CG領域。不幸的是，CG創作者們朝著將人類角色向完美模擬真人這一目標衝擊時，十有八九都掉進了恐怖谷裡。最慘烈的一次大概是多年前的《最終幻想之滅絕光年》，坂口博信等主創嘔心瀝血試圖把CG角色模擬真人的水準提升到一個新境界，結果技術上當時肯定是上了新台階，無奈效果上造出滿銀幕表情呆滯的殭屍，最後口碑和票房雙雙慘敗。此外還有堪稱恐怖谷假設活祭的羅伯特·辛密克斯。自從開始搗鼓動作捕捉技術開始，這位曾經拍出過《回到未來》、《阿甘正傳》的牛導就一下子像被他的《貝武夫》裡那些木頭人附體了一樣，完全失去了靈氣。不過此公屢次墜谷卻屢挫屢戰，勇氣可嘉。
所以迄今為止，很多時候CG作品塑造人物時，即使技術上能比較逼近真人，也會因為恐怖谷的關係人為地把逼真度降低。要麼像Pixar那樣把人物卡通化（Up裡的人物腦袋和身子一樣大），要麼像一些日本CG那樣只捕捉動作，不捕捉表情。比如《最終幻想之滅絕光年》同父異母的弟弟《聖子降臨》，人物體態、背景材質盡可能求真，而對人物臉部的處理則反其道而行，材質上像塑膠，呈現的表情基本也是傳統動漫人物該有的那些貼著動漫標籤的表情。又或者像《蘋果核戰記》那樣，人物動作基本上用動作捕捉完成，幾可亂真，而人臉基本就是簡筆畫。
當然，禁區就是等著人來跨越的。逼近恐怖谷的努力一直沒有被放棄。傳說卡麥隆終於下決心開拍《阿凡達》是因為《魔戒》中Gollum這個CG角色的成功讓他看到CG人物跨越恐怖谷的可能性。不過我覺得Gollum這個角色的塑造在某種程度上仍然是人為地躲開恐怖谷的。首先是這個角色被設定為一個非人非鬼的怪物，這是從觀眾心理上取消了把Gollum作為人來看待而產生的心理障礙；其次，CG模擬真人時除了模擬皮膚的質感外，最困難的還是表情的模擬（上述那些炮灰在質感的模擬上其實還算湊合，真正讓人反感的是僵硬的表情），而在這一點上，Gollum突破不大，因為根據角色設定的要求，Gollum的表情都是誇張或極端的。觀眾對CG角色表情的反感，是因為他們對自身（真實人類）臉上那些細膩的肌肉運動的無比熟悉。而誇張的表情是扭曲的非常態，這比平淡的常態表情更能在觀眾挑剔的檢視前矇混過關。
在我看來，2005年橫空出世的《金剛》才是CG角色逼近恐怖谷的有效嘗試。你一定會說，這不是自相矛盾嗎？Kong更不是『人』啊。其實不矛盾，因為Gollum雖然是人，卻被當作怪物來塑造，而Kong雖然是怪物，卻被塑造成⼈。Kong的塑造雖然繞開了模擬人類皮膚這一難題，但前面說了，跨越恐怖谷最難的是對表情神態的模擬，而Kong的表情神態，尤其是那雙水汪汪會說話的大眼睛，端的是惹人心碎啊。
去年（本文寫於2010年初），又一部試圖挑戰恐怖谷的CG神作——《班傑明的奇幻旅程》誕生。看拍攝花絮之前很難想像老Benjamin出現的場面幾乎全是由CG腦袋（捕捉皮特表情）和真人替身的身體拼接而成的。靜態來看，這些半真半假人絕對可以亂真；而動態來看，片子對表情的處理，其實還是有點取巧的。表情捕捉中最難克服的呆板、遲滯問題，很巧妙地被角色的設定化解了。因為Benjamin年輕時本來就是一個表情和行動有點呆板、遲滯的老頭（這麼說真有點彆扭），所以即使技術上仍然不能避免CG表情呆滯的問題，它也被角色本身的呆滯巧妙地掩蓋了，我在看這部片子時絲毫沒有覺得老年Benjamin那一段有什麼彆扭的地方，反而覺得老人家就得是這麼呆呆的。這跟對Gollum的處理在思路上一致，在方法上正好相反。不過這樣的評價對《本》是太苛刻了，畢竟老年Benjamin比當年的Gollum進步了太多。
然後，終於是我們的神作登場了。看《阿凡達》時，我相信很多觀眾跟我一樣會覺得，片子裡在動態CG方面最不可思議的就是對納威人神態表情的完美表現（聽說卡麥隆特別發明了一套『表情捕捉系統』，透過一些微型攝影機拍攝演員表情並數位化，才達到如今這種近乎完美的效果）。其神態表情之自然可信，讓我完全忘記眼前展現喜怒哀樂諸般神態的竟然是CG人物。
這麼說吧，看著它們時我的錯覺就是：這是化了妝的真人在表演！
等一下，這不是很奇怪嗎？CG擬人技術進步了這麼多年，最後的結果居然就是達到化了妝的真人表演的效果？如果這就是最終目的，那何苦花這麼大心思繞個大圈呢？直接找些演員塗成藍顏色來演，不就成了嗎？CG難道只是一種走火入魔的、自虐的行為藝術嗎？
當然不是。CG的偉大之處，仍然是創造真實攝影無法達成的影像，或者說是創造真實攝影無法低成本地達成的影像。別看CG燒錢，其實要達到同樣的效果，CG比實景拍攝可省錢多了。比如拍歷史題材吧，我們的做法是搭一座影視城，而以《班傑明的奇幻旅程》為例，在很多場景裡其實都只有跟人物接觸的小範圍景物是實景，而其餘背景都是以CG繪製，那些景完全可以搭出來，但導演偏用CG做，他可不是有錢沒處花。更極端的像《阿凡達》這樣的題材，潘多拉星球的大自然完全是CG虛擬，如果要用實景拍攝，那即便傾國家之力也造不出一個『潘多拉影視城』。
那麼現在的情況是，與人物接觸的環境背景是全是CG場景，如果用真藍人拍攝，必然遇到真人與CG接觸部（點、面）的銜接問題。一邊是真，一邊是假，兩者相互接觸並互動，尤其是一起做一些不規則的運動時，兩者之間是非常難協調的，這時既要模擬兩種物理材質之間真實接觸的反應（比如拿真實的手指戳CG臉，臉上的皮膚和肌肉應該怎麼反應），又要嚴絲合縫地協調兩者的運動軌跡。在我看來，這又是一個CG技術的老大難問題，目前看來很難做到完美的效果，這類場景中似乎都會看到真人角色發生類似停格動畫式的不自然運動——比如《蜘蛛人2》裡章魚博士用CG爪子劫持阿姨的場景。真實和虛擬的銜接，可能到了《班傑明》這裡是一個重大突破，CG頭部和真人身體之間的銜接很多時候是它的製作手法被點破之後才能辨識出來些許不自然來。但畢竟《班傑明》也沒有能力更進一步，比如老年Benjamin較少有相對於鏡頭的全身大範圍運動。
既然CG和真人互動很難做到完美，那麼這種情況下把人物也變成CG，其實也是一種能省時省力地繞過難題的好方法了。人物和背景的隔閡不見了，互動就相對簡單了太多。如果用真藍人拍攝，我們哪能看到那麼自然的馴馬馭龍鏡頭（想想《黃金羅盤》裡的騎熊場面吧）？
既然《阿凡達》非用CG人物不可，而且又把CG人物的表情表現提升到了一個幾近完美的境地，那麼它有沒有成功跨越恐怖谷呢？我覺得它已經穿過谷底，正在往完美模擬那一側的巖壁上向上攀爬，但要說它已經完全跨越卻也不盡然。因為我們又回到了CG人物模擬的另外那一面——皮膚材質。
我覺得對材質的模擬很大程度上是越簡單的材質越難模擬。這其實是一個心理加工的問題，物體可供分辨的特徵越明顯，我們加工辨認這個物體所需儲存在腦子裡的表象反而越模糊，而特徵越不明顯的物體，儲存在腦子裡的表象就需要足夠細緻才能辨認。比如你被一個刀疤臉搶了，你很容易就能指認他，而如果你被一個大眾臉搶了，就得想像他的眼睛、眉毛、鼻子是怎樣，才能從辨認出來。我猜想這是不是就是《班傑明的奇幻旅程》中Benjamin變成孩子之後沒有再使用CG製作頭部的原因。老人布滿皺褶的皮膚就是一個特徵明顯的物體，觀眾對於『老人臉』這類物體的認知習慣是——不需要形成細緻的表象，只需辨識皺褶等明顯特徵，而對其他細節關注度不高，這就給CG材質的模擬提供了很大的方便。而對於年輕人那光滑緊繃的皮膚，觀眾的認知習慣是對它的細節要求很高，皮膚細小的色澤變化等都在觀眾的注意範圍之內。CG在展現這類材質時，可想而知難度陡增。我在看《班傑明的奇幻旅程》的最後段落時完全不能入戲，主要原因就是少年和幼兒Benjamin不再用CG製作，導致影片在本該最煽情的高潮處神韻盡失。
在這個難題上，《阿凡達》其實是巧妙地避開了——納美人跟金剛一樣，畢竟不是『人』啊。雖然卡麥隆誇下海口說，這些CG人物跟真實人物站在一起觀眾也分辨不出真假，但我想，如果CG製作的不是納美人而是地球人，那分辨真假還是不難的。雖然在很多特寫畫面中，納美人的皮膚質感還是製作得很完美，皮膚的紋理、斑點栩栩如真，但是在某些鏡頭中，還是不可避免地有些『塑膠感』。我相信如果CG人物是地球人的話，這種感覺會更明顯。《阿凡達》的聰明之處是讓觀眾有了一個納美人是『外星人』的預設，於是弱點也就不怎麼是弱點了。
不管怎樣，我覺得《阿凡達》仍然是迄今為止我看過唯一一部幾乎跨越恐怖谷的CG作品，這是一個偉大的進步。但這並不是我心目中《阿凡達》成為神作的理由。這個理由就在另一個帖子裡再聊吧。
Leave a Reply