大學的自然科學類課程和社會科學/哲學類課程有一個很微妙的差別：
社會科學/哲學類課程的老師經常要求學生讀「經典原著」。哲學老師經常要求讀兩千年前的柏拉圖，社會科學老師經常要求讀一百年前的涂爾幹，在我們這個向自然科學過渡沒多久的心理學裡，老師也經常要求學生讀佛洛伊德、讀威廉詹姆斯、讀馬斯洛。
而自然科學課程裡就極少有這種要求。大學裡的理工科學生大多要學狹義相對論和微積分，但大學物理和高等數學老師從來不會讓學生去讀愛因斯坦在上世紀初發表的那幾篇著名的論文和牛頓的《流數術和無窮級數》。事實上，連物理或數學專業的研究生乃至科學家都很少讀過這些原典。
多依奇在他的《無窮的開始》裡這樣寫道：「……我讀大學和研究生所學的全部物理課程，從來沒有哪一次是學習從前的偉大物理學家的原始論文或書籍，它們甚至不會出現在閱讀列表裡。只有當課程涉及非常近期的發現時，我們才會去閱讀發現者的著作。我們並不是直接從愛因斯坦本人那裡學習愛因斯坦相對論；對於麥克斯韋、波茲曼、薛丁格、海森堡等，我們也僅僅知道名字而已。我們是從物理學家（而非物理史學家）寫的教材中讀到這些先驅者的理論，寫書的物理學家本人很可能也沒有讀過先驅者的原著。」
為什麼會有這種差別？
這個問題的答案可以從兩個角度回答：
1.為什麼社會科學/哲學類課程需要讀經典原著？
——這個角度留給你思考（當然下文中也有間接回答）。
2.為什麼自然科學類課程不要讀經典原著？
——我們從這個角度來回答。
多依奇在他的《無窮的開始》裡是這樣回應這個問題的：
「為什麼呢？直接原因是，這些科學理論的原始來源幾乎從來都不是很好的來源。為什麼這樣？因為所有隨後的闡述都旨在改進它們，有些成功地做到了，改進是會累積的。」
這是自然科學不讀原典的第一個原因：科學理論在被提出之後往往會一直得到改進，改進會累積，因此你應該讀理論的最新闡釋。
「還有一個更深層的原因。提出一種全新理論的人，起初可能還擁有以往理論的許多錯誤觀念。他們需要理解那些理論為什麼是有缺陷的、缺陷在哪裡，以及新理論怎樣解釋舊理論能解釋的所有事物。但大多數最後來學習新理論的人，關注的東西與此大相逕庭。通常他們只是理所當然地接受這個理論，用它來作出預測，或與其他理論結合在一起去理解一些複雜的現象。」
這是自然科學不讀原典的第二個原因：自然科學的經典著作裡有很多「歷史遺跡」（與舊理論的辯論等等），這些遺跡並不是當代的學習者關心的東西。
最後，最最關鍵的原因是：
「（當代）科學家們學習一個理論時，對於理論創始人……相信什麼並不感興趣。物理學家閱讀一本相對論的教科書時，其直接目標是學習理論，而不是了解愛因斯坦或教科書作者的看法。」
也就是說，理論是獨立於理論發明者的喜好、信念的。
「請想像一下，如果歷史學家發現愛因斯坦寫他的論文只是為了開玩笑，或者是在槍口逼迫下寫的，並且實際上他是開普勒定律的一名終身信徒，這對物理學歷史將是一個奇怪而又重要的發現，所有教科書中有關這方面的敘述都得改寫。但它不會影響到我們的物理學知識本身，物理學課本也不需要做任何改變。」
當代哲學研究者需要刻苦研讀柏拉圖原著，是因為他們想搞清楚柏拉圖到底在「想什麼」，但是當代物理學家其實根本不需要知道愛因斯坦在想什麼！
「科學家之所以努力學習一個理論，以及之所以這麼不重視忠於原文，是因為他們想知道世界究竟是什麼樣的。最重要的是，這也是理論創始人的目標。如果它是一個好理論——如果這是一個極其傑出的理論，就像今天的物理學基礎理論一樣——那麼它將極難在仍是一個可行解釋的前提下發生改變。因此，學習者對他們的原始猜想進行批評，借助書本、老師和同事的幫助，通過這些手段尋求可行解釋，必將得到與創始人相同的理論。理論正是這樣一代又一代忠實傳承下來，儘管完全沒有人關心忠實與否。」
多依奇在《無窮的開始》裡最終這樣總結：
「慢慢地，在經過了許多挫折後，非科學領域裡的情形也在朝這一方向轉變。」
借用多依奇的這個總結，我覺得如果有朝一日，在心理學課堂上老師再也不要求學生讀佛洛伊德、讀威廉詹姆斯、讀馬斯洛的經典原著，那麼心理學那時就算是徹底科學化了。
說明
- 這個「心理學新知小課」系列的文章是當年配合《魏知超：心理學新知課》相關內容而寫的科普/雜談小短文，在已關閉的平台「飯糰」上發表，原文連結已不存在。
Leave a Reply