在所有超級英雄漫畫改編的電影裡，大概只有《守望者》真正道出了漫畫英雄在現實世界中可能的境遇。
1.在雲端
對於絕大多數發生在一個架空世界裡的漫畫故事來說，比較輕鬆的電影化方式，是在銀幕上繼續像原著裡那樣，割斷超級英雄與現實的聯繫，讓他們繼續在雲端飄著，在一個飄渺的虛構世界裡展開銀幕傳奇。
這樣一個虛構背景帶來的好處是：影片可以只遵從這個架空世界的邏輯，自給自洽，與現實完全絕緣，讓故事的進展擺脫現實邏輯的限制。這樣一來，故事的展開似乎就可以天馬行空了。但這種做法的難點則在於：構建一個既有趣又能在邏輯上自洽的虛構世界並不比遵從現實邏輯來得簡單（很多時候都難得多），所謂“天馬行空”也並不是不受任何規則的約束。
提姆·波頓的老版《蝙蝠俠》採用的就是這種“在雲端”的處理方式。在提姆·波頓的《蝙蝠俠》裡，哥譚市是一個與真實世界完全沒有任何聯繫的架空世界，哥譚市本身就是那個故事裡的整個宇宙。而且，顯然這個宇宙的種種設定都相當超現實，所以片子裡的角色一個個都可以跟唱戲一樣，觀眾並沒有覺得不妥。現實中沒有人會像片子裡的角色那樣說話，也不會穿片子裡的人物穿的衣服，不會用片子裡的招式打架。但這都沒有關係，只要它在自己的宇宙裡自洽，觀眾就買帳。
在後來諾蘭的《蝙蝠俠》系列裡，希斯·萊傑飾演的小丑被塑造成一個現實世界中的高智商反社會罪犯，而在提姆·波頓的《蝙蝠俠》裡，傑克·尼科爾森飾演的小丑則像個唱戲的，貌似前者比後者有“深度”得多，但其實兩個小丑我們都很喜歡。如果傑克·尼科爾森用希斯·萊傑的方法演小丑，反而會很突兀。
現在看來，本世紀之前的漫畫電影走的大多是老版《蝙蝠俠》的路子，銀幕上的漫畫英雄與現實世界關係都不大。而且這種處理方式也不限於漫畫題材。比如過去的幾代007就都比現在的這一代“卡通”很多。這裡說的“卡通”，其實就是指這些片子裡的很多元素在現實中其實是站不住腳的。
但站不住腳一點也不意味著不好。一部電影只要在它自身的背景設定內符合邏輯，就沒有任何問題。在新世紀，由於技術的進步，營造一個更有趣的虛構世界變得越來越有可能性。所以這種架空世界的處理方法不但沒有過時，反而在一系列影片中發揚光大。比如大名鼎鼎的《罪惡之城》和很被低估的《歪小子斯科特》，就都很恰當地利用新技術在銀幕上呈現出令人著迷的架空世界。
2.接地氣
而在本世紀初開始延續至今的這一波漫畫改編電影的熱潮裡，一種不同於以往的漫畫電影的改編方式逐漸流行開來。那就是讓漫畫英雄們接上地氣，把這些翱翔於雲端的超現實英雄嵌入到腳踏實地的現實世界中去。
在本世紀的前十年裡，我們在《綠巨人（李安版 ）》（2003）、《超人歸來》（2003）、《鋼鐵俠》（2008）等一系列漫畫題材影片中很明顯地看到這樣的趨勢。這種趨勢，後來是在克里斯多福·諾蘭版的《蝙蝠俠》三部曲中達到最高潮。諾蘭的蝙蝠俠系列最重要的貢獻，就是把一個本來很不現實的漫畫英雄故事放置在相當寫實的背景下來講述。本來，我們印象中的漫畫英雄都是翱翔於雲端的，諾蘭卻成功地讓他們接上了地氣。
但是，一旦超現實的漫畫英雄來到現實世界，他們就必須遵守現實世界的邏輯。原來的天馬行空這時就必須限制於現實的框架，很多在雲端上合理的情節，到了現實的土地上就未必成立了。比如，在提姆·波頓的《蝙蝠俠》裡，哥譚市就是整個世界，而在諾蘭的《蝙蝠俠》裡，哥譚只是美國的一個城市。別小看這一點差別，完全相同的一個事件，在這兩個哥譚市裡激起的反應可以是完全不同的，同樣的一個反應在前一個哥譚裡可能是合理的，但在第二個哥譚裡就是個bug。
所以，故事發生時所依託的背景非常重要。
我曾經認為故事的背景沒什麼了不起的。尤其煩透了那些特別愛搞背景設定的奇幻小說，總喜歡虛構一塊大陸，設定一些種族，再搞個編年史什麼的，有什麼意義呢？
九把刀說，對於故事，一個漂亮的剖面足矣”。我原來很贊同他的觀點——如果故事情節本身是一坨屎，把背景設定得再詳細又有什麼用？
可現在我不這麼認為了。因為故事的背景其實就相當於是詩歌的格律。格律有多重要？它重要到幾乎決定了詩歌的一切。在宋詞的詞牌裡寫出再好的唐詩，那也是不及格的宋詞。在什麼背景裡講故事，就得遵守相應的格律，所以背景本身就是故事的一部分。
所以，“在雲端”還是“接地氣”，其實是一個遵從什麼樣的故事邏輯的問題。在編劇界的聖經《故事》這本書裡，編劇界的上帝羅伯特·麥基大爺說過這樣一句心靈雞湯式的格言，他說：所謂邏輯，只不過是一種兒戲。只有想像才能使你走上銀幕”。在讀了大半本關於劇本的各種邏輯之後，忽然看到這句話，頓時讓我很錯亂。
雖然這本書平均每三頁就讓我醍醐灌頂一次，但身為一個邏輯狂人，我不得不質疑一下麥基大爺的這句話，我的觀點是：想像能使你走上銀幕，但只有邏輯才能讓你在銀幕上呆下去。
所以在那些接上地氣的漫畫英雄電影裡，想像固然重要，但讓超現實的漫畫英雄遵循現實的邏輯才是一個更艱難的挑戰。
因為絕大多數漫畫原著本身的設定都很荒誕，而現實世界的背景又應該很正經才對。如果“在雲端”和“接地氣”根本就是矛盾的，那又該如何將荒誕正經化呢？
3.雷神為什麼像唱戲的
以最難融合“在雲端”和“接地氣”這兩端的《雷神》為例。
據說《復仇者聯盟》的導演喬斯·韋登最初是反對將雷神納入《復聯》體系的。我想他的考慮原因很簡單——《雷神》的背景設定與其他幾個英雄的背景設定太難融合在一起了。《復聯》裡，東尼·史塔克諷刺雷神索爾是從莎翁戲劇裡蹦出來的，這其實就是編導借鋼鐵俠之口對這種不協調設定的自我解嘲。
當然，這樣的不協調早在《雷神》的故事單獨呈現時就已經出現了。在《雷神》裡，我們就已經可以看到編導為這個天上的英雄接上地氣的嘗試。
在《雷神》裡，天上的是魔法，地上的是科學。天上的那一端基本上是一個舞台劇傾向的奇幻設定，而地上的這一端又基本可以歸為寫實傾向的科幻設定。一邊是三句不離各種科學術語的科學家，一邊卻像是莎士比亞戲劇裡的人物，這兩邊站在一起，唱的算是哪出啊？
如何調和雲端的“魔法”和地上的“科學”呢？編導其實是採用了類似於心理學裡的“緘默知識”與“顯性知識”的設定來解決這個問題的。
心理學裡有一個叫“緘默知識”的定義，指的是一些我們能使用卻不知其原理的知識（或技能）。乍一聽這好像很不可能——你怎麼可能在連一項知識背後的道理都完全不知道的情況下使用它呢？比如程式設計師在編程式前總得先學會編程語言吧？
但其實這樣的知識或技能實在太多了。最典型的緘默知識就是“語言”。一個學齡前的孩子就能運用大部分複雜的語言，但是即使是一個最權威的語言學家都未必能說清楚這個孩子的語言裡的所有語法。我們大部分人一輩子也搞不清我們天天在說的話裡的哪怕最簡單的一些語法規則，但這完全不妨礙我們熟練地運用它。這就是“緘默知識”。而類似編程那樣的技能，我們先需要用理智理解它的原理方可運用，那是“顯性知識”。
另一個例子是蝙蝠利用它的聲納來飛行和捕食的技能。這種技能在我們人類看來幾乎是一種不可思議的高科技，到今日為止，人類傾盡智慧造出來的雷達系統在諸多性能上也不及蝙蝠的聲納系統之萬一。但是你能說蝙蝠的智能高於人類嗎？顯然不能。因為這樣的聲納系統對於人類來說是“顯性知識”，是必須透過理智去理解的（因此它對於人類來說非常困難），但它對於蝙蝠來說卻是一種“緘默知識”，是它在漫長的進化史上被自然賦予卻並被它自己所意識到的能力。它精巧無比、可以毫不費力地運用，卻與智能無關。
我們可以用它來理解《雷神》中的魔法與科學。對於雷神索爾和他的阿斯嘉神域文明來說，那些無比先進的、猶如神力的“力量”是一種“緘默知識”，他們可以僅憑自己的本能就毫不費力地駕馭它。所以對雷神來說，這種力量就是魔法。而對於地球人來說，雷神他們的力量就變成了“顯性知識”，只能以智能來理解，於是這種力量在地球人眼裡就是高深的科學。這就是為什麼雷神也許連地球人的初中數學題都不一定會做，但他所掌握的科學力量卻讓地球上最牛的科學家也難以望其項背。在這裡，雷神就是會用聲納系統捕食、卻對聲納知識一無所知的蝙蝠。
也正因為可以不費吹灰之力就駕馭能最牛×的科技，於是雷神他們的阿斯嘉神域也就“不思進取”地發展成了一個大戲台的模樣。相反“落後”的人類反而演化成了一副很現代的樣子。
所以既然“魔法和科學是一回事”，雷神這個最缺乏現實聯繫的漫畫英雄也就好歹算是接上了地氣。也因此，在後來的《復聯》裡，奇幻取向的雷神勉強跟以科學幻想為取向的鋼鐵俠、綠巨人們調和在了一起——大家好歹都是科學，只不過理解和運用科學的角度不同嘛。
4. 霸天虎為什麼打不過美軍
以上這個很替《雷神》擦屁股的狡辯觀點，其實也可以用來理解《變形金剛》中的霸天虎為什麼居然打不過美軍。在《變形金剛》裡，那群從遙遠的外星球遠道而來的變形金剛們無論怎麼說，科技水平都應該比地球人強上億萬倍吧？可為什麼好像他們使槍還未必有美軍士兵來得準呢？
道理其實跟上面說的是一樣的，這是因為變形金剛們看起來像是機器人，但其實畢竟是一種“生物”（按照劉慈欣老師的說法應該算做“矽基生物”；人類是“碳基生物”）。只不過是人家的生理基礎類似於咱們的計算機，於是他們身上就“長”出了很多在我們看來是高科技的東西。所以，變形金剛們也是蝙蝠，他們也是像雷神那樣“本能”地運用了在我們眼裡是高科技的東西。變形金剛的科技對於他們自己來說也是一種道不明所以然的“緘默知識”。所以就像我們人類啐人時吐出來的唾沫不一定能吐得準，霸天虎們吐出來的雖然是雷射、是飛彈，但也未必吐得準。
按照這樣的邏輯來看，霸天虎打不過美軍這件事，非常非常非常勉強地，還是說得通的。
5.綠巨人的褲衩
不過，即使我這樣狡辯，我也不能說服自己《雷神》把“接地氣”這件事情做好了。事實上它做得挺糟的。基本上，我在看《雷神》時還是很難把阿斯嘉德神域的戲碼跟地球上的戲碼協調起來，整個觀影過程非常出戲，總覺得這是兩盤不同影片的膠卷不小心混在了一起。實際上，雷神一族的存在讓後來《復聯》的設定也變得很彆扭。
要讓一個超現實題材滿足現實背景的各種要求，要關照的細節實在太多了，哪是一句“我來自一個將二者（魔法和科學）視為同等的地方”就能搞定的？
比如，雖然在你們神域那兒魔法和科學是一回事，但不至於你們的母語都是英語吧？
別笑我太蛋疼。如果《雷神》的故事發生在一個完全脫離現實的背景中，那他們說日語我都可以接受，愛說什麼說什麼。但一旦故事是發生在一個看起來很像咱們生活的這個真實地球這樣的地方，這就不是個蛋疼的問題。在現實中，外星人的母語沒有理由是英語。如果真的足夠用心，那麼編導們就應該像詹姆斯·卡麥隆那樣在《阿凡達》裡真的搞出一門納美語來。
一旦背景變得現實，很多類似的蛋疼問題就會冒出來。
比如《復聯》裡綠巨人的褲衩為什麼不會在變身時爆開？當然，這是個電影分級制度的問題。但這個細節也不是不可以關照到，比如愛德華·諾頓版的《綠巨人》裡就用彈性超好的牛仔褲回答了這個蛋疼的疑問（儘管還是很不合理）。
當然，最狠的，還是札克·史奈德在《守望者》裡對曼哈頓博士的巨型JJ的處理。他的處理方法， 就是不作任何處理（圖略^_^，只有在某些版本裡能看見這個巨型JJ）。
6.諾蘭的蝙蝠俠
所以要讓一個超現實的題材接上地氣，要顧及的層面和細節是非常多的。這方面，諾蘭的《蝙蝠俠》系列在現有的漫畫題材中做到了極致，現在回過頭來看，這才是這個系列裡程碑式的貢獻。
諾蘭做了很多努力讓他蝙蝠俠的故事變得更加寫實——
比如對蝙蝠俠的心理刻畫。布魯斯·韋恩的困惑、恐懼和成長等等，雖然我們未必感同身受，但我們把他當做一個現實世界中的人去理解，是沒有問題的。在這方面的高度上能與諾蘭的蝙蝠俠系列相比的，可能除了李安的《綠巨人》之外再無其他（嗯，我一直覺得李安版的太《綠巨人》被低估了）。
此外還有很多不那麼被人注意的細節，同樣幫助諾蘭營造出一個寫實的背景世界。比如對於蝙蝠俠隱藏身分的方式，在第一集《蝙蝠俠誕生》裡就有一個很有趣的情節：蝙蝠俠的衣服是從他公司的福克斯那裡借來的，但是頭盔卻得自己訂做，於是韋恩與阿爾弗雷德之間有了這麼一段對話：
阿爾弗雷德：頭罩的組件，我們從新加坡訂購。
韋恩：透過一家皮包公司。
阿爾弗雷德：沒錯，然後我們從另一家中國公司單獨訂購一套蝙蝠耳。
韋恩：然後自己組裝。
阿爾弗雷德：不過必須是大批量訂購，避免引起懷疑。
韋恩：多大量？
阿爾弗雷德：大概10000左右。
韋恩（驚訝的表情）：至少有備用的了。
阿爾弗雷德：就是。
這樣一個簡單又幽默的交代就讓蝙蝠俠隱藏身分的方式一下子有了現實合理性。
不過以上這些都還不是最重要的。諾蘭做得最好的，是美學。
諾蘭在美工和攝影上力求將整個故事的發生場所放置在一個真實的城市中。前面提過，提姆·波頓老版《蝙蝠俠》中的高譚市是一個童話世界，而諾蘭的高譚市根本就是一個現實中的美國城市，而且這種感覺隨著三部曲的推進越來越強烈。
除了宏觀層面的城市背景，其他各種美工上的微觀細節也同樣出色，比如蝙蝠衣的設定。美漫中超級英雄的戰衣都有點“內褲外穿”的意思，我到現在為止都還是有點接受不了這種審美傾向，以往各版本蝙蝠俠的戰衣也多少都點這種有揮之不去的“戲服”感。但在《蝙蝠俠誕生》裡，諾蘭卻讓觀眾相信這套新版蝙蝠衣更像是一套高科技防護服，而不是戲服。
諾蘭不但在情節上告訴你這可以是一個現實世界中的故事，還讓你的眼睛相信這就是真實世界。《雷神》在接地氣上做得最糟糕的其實也就是美學上的不協調。一邊是真實世界，一邊是個戲臺，雖然是劇情需要，但美學上巨大的衝突感仍然讓觀眾出戲。
7.浦澤直樹的少年
當然，接地氣最重要的一點，仍然是劇情本身得具備現實合理性。在這一方面，諾蘭的三部曲裡，第二集《黑暗騎士》做得最好，而第三集《黑暗騎士：黎明昇起》卻有不少現實合理性方面的缺陷。其中有一點特別明顯的是：在高譚市圍城這半年的時間裡，美國政府居然毫無作為。
在提姆·波頓版的《蝙蝠俠》裡，高譚市就是整個世界，所以高譚市的政府力量失去對罪犯的抵抗能力之後，蝙蝠俠順理成章地成為最後一個反制力量。但是諾蘭的《蝙蝠俠》裡，既然諾蘭花了那麼多的細節讓我們相信高譚市只是現實美國的一個城市，那麼當一個美國城市面臨滅頂之災時，美國政府必然會強力介入。
這個問題在系列的前兩部裡基本上沒有顯現出來。這是因為：
在第一部《蝙蝠俠誕生》劇情中的大部分時間裡，反派幹的看上去都只是規模有限的犯罪事件，只有到最後時刻才突然轉變成恐怖攻擊。因此它雖然是標準的恐怖攻擊，卻是一個政府還來不及做出反應的突發事件。這時候政府來不及介入。
在第二部《黑暗騎士》裡，同樣地，小丑也是到後期才把犯罪提升到了威脅整個城市的恐怖攻擊級別。這個轉變差不多發生在小丑威脅炸醫院時，也正是在這個時候，戈登提到國民警衛隊開始集結，所以外部強制力量介入的時間點是合理的。而且在本質上小丑的所作所為在這之後也仍然是更像一個犯罪者而非恐怖分子，他一直躲在暗處，所以即便美國政府介入，也只能是採取跟高譚市警察類似的方式來對付小丑。他們能做的事跟高譚市的警察沒有太大差異。
但到了《黑暗騎士：黎明昇起》裡，一個美國本土城市落入恐怖分子手中，美國本土遭受核威脅，但美國政府居然容忍這樣的局面存在數月之久？在這期間美國政府除了派出一個後來被秒殺的特種部隊外完全無所作為。即便是擔心核威脅而投鼠忌器，這也是不可想像的！
我想，被《反恐24小時》這些最優秀的反恐影視劇薰陶過的觀眾們，內心裡早就已經幫美國政府擬出n種解決危機的方案了，即便這危機是核威脅也完全不在話下。比如，以美軍如此強大的情報能力、偵查和精確打擊的能力，居然沒有方法鎖定片中那幾輛裝載核彈的卡車並將其摧毀？（認為外部打擊會引爆核彈的同學請去看《真實的謊言》。）
在現實世界中，一旦爆發威脅國家安全層面的危機，政府的強力介入是不可避免的。而整個國家政府所掌握的處理危機的資源和能力，恐怕遠遠超過一個像蝙蝠俠這樣的蒙面義警。所以在這種規模的危機裡，蝙蝠俠有所作為的空間其實是很小的。諾蘭其實犯了一個錯誤，在第三集中，他不應該把危機升級到國家安全的層面。既把事件升級到美國政府不得不管的程度，但最後又得讓蝙蝠俠獨挑重擔，這就讓事件的進展遠遠偏離了現實合理性。
其他一些試圖接地氣的漫畫題材也會面臨這樣的難題：故事中的事件一旦升級，那就會大大壓縮主角們的行動空間，因為按照合理的現實邏輯，這時候政府就應該跳出來把主角們應該幹的事幹掉了。浦澤直樹《20世紀少年》故事的後半段裡，當反派的所作所為越來越升級為全球性事件時，全世界政府卻對全球性的威脅放任不管，對顯而易見的騙局無動於衷。於是這“半部”傑作就這樣被生生地毀掉了現實合理性。
8.守望者
真正道出現實世界中的漫畫英雄可能的境遇的，反倒是那部不怎麼寫實的《守望者》。
漫畫英雄在現實中到底會扮演什麼角色？《守望者》裡的笑匠臨死前道出了最無奈和悲涼的真相：“這是個笑話，全都是個他媽的笑話”。
其實周星馳也說過同一個笑話——
在《百變星君》裡，把超級晶片扔到周星馳嘴裡後，
徐錦江：你現在已經變成一個七十二變的超人，可以維護世界和平！
周星馳（面無表情）：你說甚麼？
徐錦江：可以維護世界和平！！
吳孟達（面無表情）：可以怎麼？
徐錦江：可以維護世界和平！！！
（吳孟達面無表情地站起來。）
徐錦江：你去哪兒呀？
吳孟達：我去殲滅銀河系五大行星的侵略者。
維護世界和平？——這就是個笑話！
在《守望者》裡，幾乎所有的超級英雄最終都是被利用和被愚弄的對象。即便連最嫉惡如仇的羅夏，也曾不自知地淪為政府的打手。
現實世界裡，在深淵般晦暗莫測的人心與迷宮般複雜詭譎的陰謀詭計面前，這些蒙著臉、穿著內衣內褲行俠仗義的“英雄”們只不過是一個又一個的笑話而已。
這恐怕才是現實世界中的漫畫英雄真正可能的遭遇。在現實的艱險和殘酷面前，再正經的蒙面大俠也都是個幼稚的笑話而已——你們根本就不是現實之惡的對手！
因為現實世界有太多太恐怖的惡，這是雲端的漫畫英雄們永遠也接不上的地氣。
現實世界裡，天無眼，諸俠退隱，不知所蹤。
Leave a Reply