開個腦洞：如果給《天才在左》來一個「科學補完計畫」，補充上缺失的精神醫學/心理學硬知識，那它會是什麼樣子？
n
《天才在左》這本書的觀感，取決於把它看成小說還是科普書。
按小說的預期讀，還是按科普書的預期讀，會讓這本書的觀感冰火兩重天。
分兩頭說。
如果看成小說，那它是一本相當優秀的……大概可以叫做——設定流小說。
每個單元拋出一個強設定，奇觀感拉滿。
精神病患者的主觀世界構成一個個迥異於尋常體驗的「異世界」，讀者被拋進一個個異世界的奇觀裡，刺激得很。裡面有不少單元都是驚悚電影的好素材，看著文字能直接腦補出畫面來。
但，如果把它當作精神醫學/心理學的科普讀物，價值就很小了。
在這本書早期版本和早期宣傳文案裡，出版社刻意突出紀實、模糊虛構，強烈誤導讀者相信書裡的內容都是真實的採訪記錄，以至於至今很多讀者也還是把它當作科普讀物來讀的。
而實際上，書裡只負責展現精神病的「奇觀」（況且還多是虛構的），而幾乎不涉及「奇觀」背後的病理科學、心理科學。
也就是說，《天才在左》裡只有謎面，沒有謎底。
——這其實很可惜啊。
書裡那一個個異世界背後，其實隱藏著一座精神醫學和心理學知識的寶庫，這些「謎底」的有趣程度可能不亞於謎面上的奇觀。
那，如果給《天才在左》來一個「科學補完計畫」，補充上缺失的精神醫學/心理學硬知識，那它豈不是文理兩開花，成了一個文學和科普兩頭都硬的「完成體」？
以下是我的科學補完提綱——
《天才在左，瘋子在右》「科學補完計畫」
書中篇目：《三隻小豬》
主人公內心分裂出的人格共同對抗惡魔。
- 科學補完：到底是誰製造了「多重人格」？
- 多重人格可能是一種「被人認為創造出來的疾病」，是心理治療師的誘導和文化氛圍潛移默化的影響共同「製造」出了這種疾病。
書中篇目：《飛禽走獸》
主人公能把人看成動物，奇妙的是，動物的習性與此人的性格高度契合。
- 科學補完：狼化妄想症
- 狼化妄想症（lycanthropy），一種非常罕見的妄想症，典型的症狀是認為自己是一種動物。歐洲歷史上的「狼人傳說」與這種妄想症密切相關。以及，更罕見的狼化變形幻覺（lycanthropic intermetamorphosiss），，也就是把別人都看成動物。
書中篇目：《偷取時間》
主人公相信世界上存在一種時間竊賊，他們拍一拍別人的肩膀，就能把對方的壽命給偷走，然後轉到自己身上。
- 科學補完：一種本能的直覺觀念——「接觸律」
- 人們會很本能地相信——只要兩個事物在物理上發生接觸，那麼事物的某些精神層面的東西就會從一方傳遞到另外一方。
書中篇目：《鏡中》
主人公對鏡子懷有一種強烈的恐懼，認為鏡子裡存在另一個世界。
- 科學補完：為什麼鏡子容易引起恐懼感？
- 鏡子引發的視錯覺；另一種直覺觀念——相似律如果讓人產生「相信鏡子、照片可以勾魂攝魄」的迷信。
書中篇目：《角色問題》
主人公認為這個世界並不是真實的，他覺得自己遇到的人物、經歷的事件都是他自己虛構出來的一本小說裡的內容。
- 科學補完：「楚門的世界」妄想症（The Truman Show delusion）
- 有的人真的以為自己生活在「楚門的世界裡」，而且還真的有科學家用《楚門的世界》來給這種精神障礙命了名。
書中篇目：《雙子》
主人公能看見已經去世的雙胞胎妹妹，詭異的是，她丈夫也看見了。他倆都瘋了。
- 科學補完：共享型精神障礙（shared psychotic disorder）
- 這個故事並不是關於雙胞胎之間的心靈感應的，而是關於精神障礙如何「傳染」。夫妻倆的確都「瘋了」，他們的情況叫做共享型精神障礙。
書中篇目：《影子先生》
主人公反覆夢見自己被一個神祕人拉著一起跳樓，她被這個噩夢折磨得身心交瘁。
- 科學補完：噩夢的價值
- 為什麼夢普遍是焦慮的？噩夢對於一般人有什麼價值？
書中篇目：《死亡週刊》
主人公殺害女友，卻在幻覺裡看見女友重生。於是陷入殺害與重生的無限循環。
- 科學補完：愛恨何以交織
- 催產素的相關理論，催產素為何既是「愛的激素」，也是「恨的激素」？
書中篇目：《孤獨的守望者》
主人公每隔幾年都會做一個怪夢，在夢裡，整個世界只剩下他自己一個人，這讓他體驗到了極致的孤獨，讓他無比絕望。
- 科學補完：孤獨讓人躲避，孤獨讓人渴望
- 孤獨有兩面性，把「我」變成「我們」，孤獨裡有連結；把「我們」變成「我」，孤獨裡也有自由。
書中篇目：《剎那》
主人公分析了「似曾相識」。
- 科學補完：「似曾相識」（Deja Vu）現象
- 科學家對「似曾相識」體驗的幾種猜想和解釋。
書中篇目：《伴隨著月亮》
主人公在滿月的夜晚會看到別人變成怪物。
- 科學補完：為什麼「滿月讓人瘋狂」
- 把瘋狂與滿月聯繫在一起，是西方文化裡一個源遠流長的傳統。是真的有「天人感應」？還是其中存在什麼有趣的誤解？
書中篇目：《表面現象》
這個故事的主人公非常特別，故事結束時，讀者也很難搞清楚他到底是不是瘋的。
- 科學補完：妄想症的三重解讀
- 這篇可以做一個迂迴式的解讀！只要把虛構和現實的邊界劃分在不同的位置，就可以對主人公的症狀做出三重解讀。
書中篇目：《永生》
全書最佳章節之一。主人公記得前世記憶，不停輪迴，不停死亡，經歷無限磨難，十分痛苦。
- 科學補完：時間不是你的敵人，永恆才是
- 結合同主題的遊戲神作《異域鎮魂曲》，分析為什麼人們真正想要的永生，也許是一種「附帶遺忘」的永生。永恆的時間不是你的敵人，永恆的記憶才是。
書中篇目：《蘋果的味道》
主人公喜歡偶爾把自己關在家裡閉關修行。在隔絕了各種感覺刺激之後，他有了某種「悟道」的感覺。
- 科學補完：荒原悟道的原理
感官的剝奪對大腦會產生怎樣的影響？置身於感覺的荒原裡，真的能讓人「悟道」嗎？
書中篇目：《有關精神病的午後對談》
全書收官。可能是書中最寫實的一部分。作者與一位精神病學家談精神疾病的種種。
- 科學補完：精神疾病的起源
- 這裡可以介紹一些今天科學家對精神疾病成因的有趣推測，比如精神疾病在「進化」上的起源。如果我們把今天的這些精神疾病放到人類漫長的進化歷史裡去看待，那就會發現一個很有趣的現象：今天的這些精神疾病在古代的某些時候，可能非但不是一種病，反而對那時候的人類很有幫助。
——怎麼樣，文理兩開花的感覺出來了沒有？
P.S.：
這份「科學補完計畫」其實已經實現囉~~。已經錄製成音訊，在喜馬拉雅上線。有興趣的小夥伴可以點此傳送門去收聽《天才在左，瘋子在右》怪奇心理有聲劇：
不僅可以聽到我和物理學家李淼老師的科學解讀，還有馮遠征、倪妮、郭曉東三位明星老師同臺飆戲，用聲音演繹瘋子們的內心世界，晚上收聽，有一種說不出來的驚悚濾鏡，效果拔群。
Leave a Reply