玄與實，從《普羅米修斯》看「挖坑不填」的藝術

《普羅米修斯》，一個沒有填上的大坑，留下太多疑問沒有解釋。

其中最傷故事元氣的，應該是這三個大問題：

1.片中的外星人「工程師」為什麼要創造人類？

2.為什麼他們後來又要毀滅人類？

3.生化人David「害人」的動機是什麼？

這三個大問題構築了整部影片的骨架，但是導演史考特老爺子居然對其中任何一個都不給出解釋。他這是怎麼想的？

這種「打死我也不說」的姿態似乎說明，《普羅米修斯》只是把自己當做接下來一整個系列的第一集而已——什麼？還有坑沒填上？那就且聽下回分解吧。

但是電影和連續劇畢竟不同。連續劇的第一集不用照顧什麼故事完整性，把懸念都堆上就好，因為反正觀眾很快就可以看到下集。而電影要拍續集，觀眾得等上三五年，就算只是為了對那些掏錢進戲院看片的觀眾負責，在這前一集裡，好歹也得講個比較完整的故事吧？即便想好了要拍續集，那也只能是在完整的故事之外留些小伏筆鋪墊一下。但《普羅米修斯》似乎是把自己當成了電視劇。

對於《普羅米修斯》的幕後，大家關注最多的自然是大名鼎鼎的導演雷利·史考特（Ridley Scott），但是大概沒多少觀眾注意到它的編劇之一就是美劇界「臭名昭著」的坑爹之王達蒙·林德洛夫（Damon Lindelof）。

此君就是神劇《LOST》（LOST）的執行製作人／編劇。《LOST》後半段直至結尾就是此君與另一位執行製作人卡爾頓·庫斯（Carlton Cuse）主導。

看過《LOST》大結局的朋友大概就可以理解為什麼《普羅米修斯》看起來那麼像是一個沒有填上的大坑了：挖坑不填，這似乎是達蒙·林德洛夫一貫的作派。

大概99%以上的觀眾都會認為《LOST》是一個挖了美劇史上最吸引人的大坑最後極不負責任地沒能填上的大騙局。諷刺的是，其中受騙上當最深的頭號粉絲，恰好就是另一位「坑王」——《冰與火之歌》的作者喬治·R·R·馬丁。馬丁大爺本來是《LOST》的腦殘粉，但看完大結局後直接崩潰，與達蒙·林德洛夫在媒體上互飆髒話（這段八卦請大家自行google這兩人的名字就能找到）。馬丁還宣稱，自己絕不會像林德洛夫這個騙子一樣，自己的《冰與火之歌》每一個伏筆最後都會有解釋。當然，追了《冰與火之歌》近二十年並打算繼續等二十年的粉絲們聽完之後一個個笑而不語，並祈求馬丁長命百歲。

如果說世界上最恨林德洛夫的人是馬丁，那麼世界上最愛他的那個人應該就是我了。幾年前，我做了一件自認為比寫完博士論文還重要的事情，那就是我用了像博士論文那樣篇幅的文字，把《LOST》這個坑給填上了，算是幫林德洛夫擦把屁股擦乾淨了。

但是，即使我沒有把這個坑填上，我依舊覺得《LOST》那個挖坑不填的大結局在某種層面上是完美的。可這一回，沒有理由幫林德洛夫再擦一次屁股了，因為《普羅米修斯》的挖坑不填，與《LOST》很不一樣。

1.挖坑必須填上嗎？

在聲討史考特和林德洛夫之前，首先要問的一個問題是：難道影視作品裡鋪設的懸念都必須給出解釋嗎？挖出來的坑，難道都必須填上？

我覺得，答案很明顯是——否。

因為，很多被認為是經典的影視作品，居然是可以不必把懸念都解釋清楚的。

比如在庫柏力克的經典科幻作品《2001太空漫遊》裡，到影片結束時仍然懸而未決的謎團至少有：

1.地球上那塊石板為什麼要啟迪猿人的智慧？

2.另一塊石板在木星軌道上做什麼？

3.它又為什麼要把男主角鮑曼變成星孩？

這幾個問題同樣撐起了《2001太空漫遊》的骨架，同樣在影片中沒有對其中任何一個給出解釋（相應的解釋其實是在亞瑟·克拉克的續集小說《2010太空漫遊》裡才給出的），但為什麼幾乎沒有人質疑庫柏力克的「不解釋」？

另一部庫柏力克作品、經典恐怖片《鬼店》裡，庫柏力克也始終沒有道明男主角入魔的原因（雖然片中有一些很隱晦的暗示）。同樣，為什麼也沒有人質疑他的「不解釋」？

為什麼同樣是挖坑不填，庫柏力克這兩部片子受到的質疑遠遠沒有《普羅米修斯》那樣多？庫柏力克挖坑可以不填的祕訣是什麼？

我覺得，祕訣其實非常簡單，那就是在這些作品中，庫柏力克成功地讓觀眾相信，藏在這些疑問背後的原因或者推動事件產生的那種力量，根本就是「無法知曉」的。

既然觀眾相信它「無法知曉」，那自然就「不可言說」，因此可不言說。

這其實是如何摸清觀眾心理預期的問題。在挖一個不打算填的坑之前，編導必須弄明白，在觀眾的心裡，哪些東西背後的原因是「無法知曉」的。只有當故事設置的懸念落在這個範圍之內，觀眾才不會去質疑坑填不填得上的問題。

也就是說，只要坑能見底，觀眾就自然會要求你填上。

除非，你把坑挖成黑洞。深不可測，也就不必填埋。

我覺得，大概有以下兩個這樣的面向可以把故事中的坑挖成「黑洞」——

2.「玄」的面向

第一個面向，是怪力亂神。那些超越人類知識太遙遠的力量，自有其無法被我們所理解的行為邏輯。對於這些玄妙的神力，我們越是不理解，便越是恐懼。而又因其高高在上，恐懼往往演變為敬畏。一旦心生恐懼或心生敬畏，我們也就無力也無心揣摩這些玄妙力量的意志了。

所以，一旦作品成功拉開事件背後的力量與觀眾的理智之間的距離，營造出足夠「玄妙」的氣氛，讓觀眾對影片中展現的力量產生敬畏之心，那麼觀眾自然就願意相信，這種遠遠超過他們的理解能力之外的意志，是我們無法觸及因此「不可言說」的。

在我看來，這也正是《2001太空漫遊》和《鬼店》挖坑不填卻可以不被質疑的原因。庫柏力克成功地讓觀眾感受到，《2001太空漫遊》裡石板背後的神級文明與《鬼店》裡驅使男主角入魔的怨靈都是「玄之又玄」的存在，你只可敬畏，卻無法捉摸。有興趣的朋友可以從這個角度重新回顧一下這兩部經典之作，片中的鏡頭視角、音樂，乃至節奏，籠統地來看，幾乎都是為營造這種「玄妙」氛圍而服務的。當然，這是個高難度的手藝，「玄之又玄」與「故弄玄虛」只是一線之隔。

這就是「玄」的面向。

3.「實」的面向

吊詭的是，黑洞的另一個面向，卻是最實實在在的「生活」本身。玄的那一面喚起了觀眾的敬畏之心，而生活的這一面，則喚起了幾乎所有觀眾再熟悉不過的、對生活的不可控制感和不可預期感。因為現實生活本來就充滿無常，有太多的人、事、物意外出現，又莫名消失。生活中太多的緣起緣滅並不由我們自己的意志來控制和預期。

因此，如果一部影視作品可以成功地喚起觀眾對生活之無常的體驗，並把它投射到故事之中，那麼觀眾也許就不會對事件背後的那個「因」有太強烈的渴求。這時，影片對謎底的留白不但不會激起觀眾的憤怒，反而可能成為畫龍點睛之筆。

在奉俊昊的《殺人回憶》和大衛·芬奇的《十二宮》這兩部「懸疑」名作裡，編導只向我們展示了主人公追尋謀殺事件背後真相的過程，結尾卻沒有給出明確的答案。但是觀眾對這兩部挖坑沒填上的作品卻有相當程度的寬容。我想這正是因為，與庫柏力克的玄妙正好相反，奉俊昊和大衛·芬奇成功讓觀眾相信，在紛繁雜亂的現實生活中，真相並不是必不可少的，它甚至是奢侈的。生活本身就是一個深不見底的黑洞。

當然，這個面向也不是只有現實題材才可以涉及。在怪獸題材的《科洛弗檔案》（Cloverfield）裡，編導完全以主人公主觀視角展現怪物蹂躪紐約的過程。直至影片結尾，觀眾也不知道怪物從哪裡來，最終是否被消滅。但這一巨大的留白反而提升了作品。它讓觀眾覺得，這正像生活，並不是所有的事都有因有果。

這就是「實」的面向。

4.《普羅米修斯》的坑

「實」與「玄」這兩極都在黑洞之內，都是我們的理智無法完全掌控的領域。對於這些無法言說之物，編導有權保持沉默。

我猜想，史考特和林德洛夫為《普羅米修斯》所選擇的，本來是「玄」的那一面，只不過他們給做成了半吊子。

前面說到，《普羅米修斯》最後留下三大疑問：工程師創造人類、毀滅人類的動機，以及生化人David的行為動機。

對於這三個疑問，如果史考特大膽地選擇挖坑不填，那麼他就必須把工程師和David塑造得無比玄妙才行。

在工程師這方面，《普羅米修斯》開篇時對工程師的渲染是相當成功的，而且恰恰就是給人相當玄妙的感覺。因為在這一幕裡，工程師看起來根本就是「神」。

關於神造人的動機，片中有一段考古學家Holloway與生化人David的對話。David提出關於創造動機的疑問，Holloway卻說，我們創造，只是因為我們可以。——神的意志的不可揣測。

如果影片一直能保持工程師的這種形象，那麼神造人的邏輯就是一個人類無法窺視的黑洞，那麼這個疑問自然就可以不必言說。

可惜，這樣的玄妙感逐漸在影片中後段瓦解了，因為工程師的形象越來越從一開始的「神」滑向似乎可以被地球人的邏輯所揣測的「高科技外星文明」。

於是，黑洞就慢慢變成了淺坑。

再到後來，唯一一個活著的工程師甦醒，神的意志從創造變成了毀滅。在這一幕裡，面對人類的請求，工程師的回答竟是不加解釋的殺戮。

斯科特其實是可以在這一幕力挽狂瀾的。因為這種「不理會」的背後，潛臺詞其實可以是：「我創造你，或者殺你，與你何干？」

要充分表現出這句潛臺詞的力量，就必須讓工程師重新回到一個與人類有遙遠的距離感和對人類有巨大的壓迫感的氛圍中。在這樣的氛圍中，讓工程師重新變成一個神。但可惜的是，影片中的處理遠遠沒能達到這樣的力道。因此，多數觀眾看到工程師的殺戮舉動時，感到的不是一種對神的意志無法揣測的敬畏，而是莫名其妙。

至於生化人David的行為動機，就更加莫名了。從有限的線索來看，David很有可能是在看到神殿之門上雕刻的文字中獲得了天啟（因為當被問起是否能辨識門上的文字時，David很不自然地迴避了），從而瞭解到工程師的某些意志，進而表現出後來試圖培育出異形的怪異行為。如果David果真是獲得了「天啟」，那麼斯科特應該花更多的筆墨表現出天啟的神秘感才行。還是那句話，必須夠玄妙，觀眾才不會追根問底。

可遺憾的是，影片中David的行動很神秘，但包裹這個人物的氛圍卻缺少神秘感。所以「玄妙」也就變成了「莫名其妙」。

歸根結底，坑是不是需要填，取決於挖坑的姿態。要麼「玄之又玄」，拉開與觀眾的距離，讓觀眾敬畏；要麼腳踏實地，讓觀眾陷入真實生活的體驗中。除此之外的挖坑不填，或許都會受到觀眾的質疑。有很多觀眾覺得《普羅米修斯》太玄了，玄得簡直有些莫名其妙。但是在我看來，《普羅米修斯》的問題是它還不夠玄。本來想挖黑洞，卻一不小心只挖了一個淺坑。