《蝙蝠俠大戰超人》的導演扎克.施耐德，講故事的能力很讓人不放心，從《斯巴達300勇士》一路拍到《守望者》，他都十分善於把噱頭滿滿的題材拍成一碗碗溫吞水。
但是，他的畫面表現能力，卻絕對讓人放心！
1 扎克.施耐德的畫風
扎克.施耐德的畫面，得從“動”、“靜”兩面來說。
“靜”的一面：從《斯巴達300勇士》開始確立起來的濃墨重彩、質感醇厚的畫面風格，在好萊塢獨此一家，別無分號。
這幾年來，好萊塢各路大片大量使用數位攝影機拍攝，又紛紛偷懶，不肯在後期調教上花功夫。於是好萊塢出品的影片畫面質感越來越稀薄，越來越向電視新聞畫面靠攏。
扎克.施耐德的“濃厚畫風”在這種潮流的印襯下，就顯得更加別緻和珍貴了。
然後是“動”的那一面。
在處理運動畫面時，扎克.施耐德是著名的“慢鏡狂人”：
扎克.施耐德在《斯巴達300勇士》中大量使用慢鏡展現動作場面的優雅華美，效果十分驚人，結果一舉開創了動作電影畫面的新範式，此後多年效仿者無數。
當年去看《超人：鋼鐵之軀》之前，心裡就很好奇：在扎克.施耐德手裡，難道超人打架時也得像斯巴達的勇士們那樣，把動作放慢個幾十、幾百倍嗎？
結果一看之下相當出乎意料，《鋼鐵之軀》裡的超人，非但不慢，簡直是快得很，硬地很！
2 銀幕上的架，應該打得剛柔並濟
而在《鋼鐵之軀》的動作重新“硬起來”之前，好萊塢電影裡的動作場面，已經軟了太久。
銀幕上的架，應該是暴力與優雅的扭曲組合，軟硬兼備。動作片裡打架，總不可能只出王八拳，只求打倒對方，還得打出姿態才行。有沒有力很重要，打得夠不夠有美感也重要。觀眾一邊借銀幕上的暴力獲得宣洩，也一邊借它滿足自己的美學需求。
要滿足宣洩的那一面，打架的力道就得足，但用力過猛，動作的美感可能就很難兼顧；反過來，如果為了美感而讓力道收斂，暴力的快感就打折，那觀眾也許會覺得，與其看足夠優雅卻綿軟無力的打鬥，還不如直接看跳舞呢。
所以好看的打鬥，應該要找到力道與優雅的最佳平衡點，要剛柔並濟。
3 從硬到軟的好萊塢
在上世紀八九十年代硬動作片大行其道的時候，好萊塢電影裡打架的大都是肌肉男，力道是足夠，優雅卻談不上。激發荷爾蒙綽綽有餘，滿足美學需求這一面就見仁見智了。
後來到了九十年代中後期，以袁和平為代表的香港武術指導進軍好萊塢，風氣就開始轉變了。
早在去好萊塢之前，這些優秀的武術指導們在香港動作片裡就已經相當完美地找到了力道與優雅的平衡：80到90年代中期的香港，力與美完美結合的動作精品不在少數（幾十年後回頭看，那時的港產動作片仍然是把力道和優雅平衡得最好的）。
可他們一到了好萊塢，情況就不一樣了。
一旦沒了那些從小練家子的功夫明星配合，再好的武打設計，被半吊子好萊塢明星打出來，動作力道就大打折扣。袁和平接下《駭客任務》武指的工作後，愣是強拉片子裡的主要演員練了一陣子基本功。結果就是《駭客任務》的動作力道還勉強湊合。
而到了後來的《霹靂嬌娃》（它的武指也是袁和平），與其說裡面的動作是打鬥，還如不說是包含打鬥姿勢的舞蹈了。
那些年以《霹靂嬌娃》為代表的好萊塢動作電影算是徹底“軟”了下來。可這樣的動作場面真是一點也沒有宣洩暴力的快感啊——打沙包總得用力打才能得到宣洩吧？“摸”沙包怎麼能有快感呢？即便是看美女去摸。
4 扎克.施耐德的慢鏡頭
然後，就是扎克.施耐德同學隆重登場了。《斯巴達300勇士》橫空出世，把這種“軟綿綿”的畫風推向了極致。
以前香港拍動作片時愛抽幀，就是為了讓動作看上去再快一些。而到了《斯巴達300勇士》這裡則完全反了過來。在大量使用升格慢鏡之後，《斯巴達300勇士》角色打鬥時每一個動作都是擺pose。
優雅被推到極致，但力道也就降到谷底了——因為力道很多時候都是靠速度來表現的。
隨著《斯巴達300勇士》的轟動，這種慢鏡動作風格在此後多年裡幾乎傳染給了地球上所有動作電影。遍地的模仿者裡有模仿得還看得過去的，也有像《風雲2》、《忠烈楊家將》以及後幾集《惡靈古堡》這樣模仿成渣的。
在這種風格下唯一有突破的大概只有《一代宗師》。王家衛在慢鏡中展示力道的祕訣其實也挺簡單：幾乎每一個慢鏡動作場面裡都包含一個鐵門被撞倒、磚牆被撞碎、鐵栓被撞飛、鐵桿被震抖之類的鏡頭——慢動作導致的力度下降用鋼鐵的扭曲給補了回來。
5 一點也不慢的《鋼鐵之軀》
沒想到的是，終結這股妖風邪氣的，竟然還是始作俑者的扎克.施耐德自己。《超人：鋼鐵之軀》就是扎克.施耐德對自己掀起的綿軟風一次徹底的撥亂反正：《鋼鐵之軀》的動作場面居然完全不用慢鏡了！
為什麼會這樣呢？我猜，大概是因為超人的超能力不像《X戰警》那樣千變萬化，超人能做的基本上只是像《七龍珠》裡孫悟空打架那樣的做純粹的物理系攻擊，他的超能力無非就是更高、更快、更強的物理破壞力而已，所以需要被表現的幾乎就只有力道。
其實要想表現超人的速度和力量，用以前的慢鏡大法也是完全可以的，大不了就是像《一代宗師》這樣，讓被超人揍的東西在慢鏡頭裡華麗地扭曲和粉碎就可以。不過，這回扎克施耐德自己大概也有點膩味這樣的拐彎抹角了，要表現速度，不如直接點，讓超人真的快起來不就好了？
但是，真的要要快起來，也還真是不容易，這可是個技術活。
展現高速第一法：腦補
如果快到壓根就不想讓觀眾看清動作，那倒好辦。
比如美劇《真愛如血》裡表現吸血鬼的高速度，基本上就是把動作加速到肉眼難以捕捉的地步，一連串打鬥在幾幀畫面內就完成。上一幀畫面剛交手，下一幀對手就已經倒地，再下一幀對手則已經展開反擊。一眨眼功夫動作就結束了。
觀眾只看到了三幀畫面，那些動作中間的過程怎麼辦呢？不用怎麼辦，根本不用去表現，因為觀眾會自行腦補。由於幾幀畫面之間明顯有邏輯上的連貫性，觀眾的大腦就會自動地認為他們看到的動作應該是連續的。
這一招用在《真愛如血》這樣的電視劇裡其實很合適，畢竟電視劇那麼長，看點那麼多，觀眾除了看吸血鬼打架外，還有吸血鬼滾床單什麼的可以看。但這招要用在《鋼鐵之軀》這種觀眾苦等了幾年的大片裡就不合適了——我等了這麼久就是來看打架的，你居然不讓我看清楚？
展現高速第二法：抽幀
如果想要讓觀眾看清楚動作，最簡單的做法是可以像過去的港片那樣直接抽幀，也就是“快鏡”，拍的時候兩分鐘內完成的動作，加快到一分鐘之內放完，那麼人的動作自然就加快了。
過去的港片裡經常用這種手法來表現武林高手動作的迅捷。比如《東方不敗》裡向問天對陣華山派七星劍陣的那一段，由於是一對多，就不得不使用快鏡。否則，如果向問天以正常速度出招，觀眾就會覺得與他對打的七個對手動作實在太慢。
用快鏡來展示動作的快雖然簡單，但缺點也十分明顯：人的動作固然快了，但環境中其他物品的速度也同樣變快，顯得很不真實。就算用特寫鏡頭拍人的局部，人的動作本身也會因為加速而失真。
我們在一些老港片和TVB的老港劇裡經常能看到這種失真場面：畫面中心的兩個主角固然是以高手應該有的速度對招，但周圍那些圍著他們轉的嘍囉們會以更加令人髮指的高速跳來跳去，彷彿他們才應該是動作快得離譜的超級高手。
展現高速第三法：殘像拳
第三種表現高速的手法類似於《七龍珠》裡的“殘像拳”——動作快得像看上去像長出了多手多腳：
《駭客任務1》裡就用過這招：
但是，如果要較真的話，《駭客任務》裡只偶爾有這麼一個鏡頭用“殘像拳”來展現高速好像並不太合理。因為，如果片子裡的Agent Smith動作理應這麼快的話，那他在片中所有其他的打鬥場面裡都應該這麼快才對。可實際上在其他動作場面裡，他的速度根本與常人無異。
展現高速第四法：心理錯覺
《駭客任務1》裡還有另外一種表現手法則是利用了觀眾的心理錯覺。
這一幕發生在Neo剛覺醒成為救世主時。Smith衝上去向剛覺醒的Neo動手，結果被Neo很淡定地四兩撥千斤：
這個場面包含了兩層心理錯覺。
如果仔細去看這段畫面就會發現，其實Neo和Smith的速度基本上是一樣的。只是Neo的動作神態淡定，而Smith則氣急敗壞。神態上的對比讓觀眾產生了Neo的動作更慢（不是更快）的錯覺。這是第一層錯覺。
第二層錯覺是，正是因為感覺Neo的動作似乎慢，而他又如此淡定，因此觀眾就自動腦補成了：Neo的動作比Smith快很多，以至於他如此淡定地就化解了如此迅速的攻擊。
我覺得利用心理錯覺的這招比殘像拳更高明。但這顯然不能多用，用得多了，觀眾的腦補一定會失效的，很容易就看出來以慢制快極不現實：比如一些表現太極神功的片子就非常不靠譜，你會發覺跟太極高手過招的人出招方位總是特別“識大體”，好像總是故意打在對方基本不動也能格擋的部位，非常配合地讓對方以靜制動。
展現高速第五法：數位替身
接下來的這種數位替身（digi-double）技術，才是表現高速的大殺招。
數位替身就是把演員的整個身體以高解析度做全景掃描之後生成一個CGI形象，然後把這個CGI形象結合到實景上。
如果我沒有記錯的話，它最早是在《駭客任務：重裝上陣》裡由特效人員做出來的。在《駭客任務：重裝上陣》的部分動作場面裡，背景是真實的，人物則是CG的。而當年觀眾的眼睛還沒像今天這樣尖，似乎並沒有多少觀眾發覺他們看的其實是“準動畫片”。
CG製作出來的人物當然是可以輕易表現出高速度的，比如日本CG 動畫《太空戰士VII：降臨之子》裡的打鬥，就真的讓你相信他們的劍快到可以擋開子彈。
但奇怪的是，沃卓斯基兄弟（現在是姊妹了）並沒有在《駭客任務：重裝上陣》、〈駭客任務：最後戰役〉兩集裡用這種技術展現人物的高速度。即便到了第三集，Neo和Smith都已經進化到了超人的級別，但他倆打架就還是港片裡一般功夫高手的速度而已。
我估計沃卓斯基兄弟是為了照顧“前後一致性”——畢竟這個技術沒在第一集用上。
當然還有一個可能：作為功夫迷，沃卓斯基兄弟恐怕很難割捨那些由真人表演出來的、優雅的武術動作。儘管數位替身也可以用動作捕捉技術“表演”出真人的任何動作，但是從《駭客任務：重裝上陣》Neo和一大波Smith對決那場戲來看，數位替身的動作明顯比真人粗糙，它還是很難表現出真人動作中那些細膩的細節的。我猜，在速度與美感不能兩全時，沃卓斯基兄弟選擇了後者。
6 《超人：鋼鐵英雄》裡的數位替身
但，《超人：鋼鐵英雄》就不用考慮這麼多了。
雖然跟好萊塢傳統硬動作片那種“硬漢拳法”的路子已相去甚遠，但《超人：鋼鐵英雄》的動作跟《駭客任務》裡的武術比起來就遠沒有那麼多細微、精確的動作細節了。於是扎克.施耐德在《超人：鋼鐵英雄》中作出了與沃卓斯基兄弟完全相反的選擇——加快速度，表現力量。至於優雅麼，就不強求了。
於是，數位替身，上！
《超人：鋼鐵英雄》的打鬥橋段中表現高速度的那些場面大多都是用數位替身完成的。（具體可以參見FXGuide網站上的“Man of Steel vfx milestones”這篇文章。）
在《駭客任務：重裝上陣》裡，數位替身完成的基本上是常規速度的動作，因此就很容易穿幫，畢竟人眼對靜態鏡頭的細節會有更多的要求。
而《超人：鋼鐵英雄》比《駭客任務：重裝上陣》討巧的是，它用數位替身表現的，是高速動作。人眼對高度運動畫面中的細節本來就是不敏感的。於是，即便《超人：鋼鐵英雄》裡的數位替身與真人相比，細節仍然不夠豐富，但觀眾並不會注意到這些。
這樣一來，數位替身與真人的結合就比《駭客任務：重裝上陣》自然了很多。
就這樣，我們在銀幕上第一次看到了超人打架時應該有的速度和力道。作為看了無數遍《七龍珠》長大的孩子，幾十年來腦補過無數次孫悟空和沙魯打架的場面，如今真的在銀幕上看到了，竟然有種夙願了結的欣慰感。
所以，感謝扎克.施耐德。雖然你講故事總是講不好，但我還是愛你。
收錄
本文經修訂後已收入《迷人的假象：光影中的心理學秘密》。
Leave a Reply