這一期在 Bilibili 也有。
過去這段時間正兒八經地給大家講了幾本書，比較嚴肅，但我們不能一直嚴肅，今天就要活潑一下，今天這期節目，我要來盤點一下我在2021年上半年讀過的好書。我們這個節目的主旋律當然是心理學，但咱們也會偶爾聊點別的，比如像今天這樣聊聊讀到的好的閒書。
進入正題之前先做個預告。如果時間安排上不出意外的話，下期節目，我會給大家解讀一本即將出版的重磅心理學新書：諾貝爾獎得主、心理學的半壁江山——丹尼爾·卡尼曼——的新書《噪聲：人類判斷的缺陷》。這本書的簡體中文版9月份上市，我會在上市的第一時間給大家做解讀和點評。以及，在那期節目之後，我還會與《噪聲》簡體中文版的譯者、寧波大學心理學系教授汪祚軍老師做一個深度對談。敬請期待。
好，那我們進入正題，下面來盤點一下我上半年讀過的好書。做了個簡單的歸類，我們先講推理小說，然後是科幻小說，最後是幾本非虛構類作品。
《筷:怪談競演奇物語》
我要推薦的第一本書，是一本神作級別的推理小說《筷:怪談競演奇物語》，作者一共有五位，三津田信三、薛西斯、夜透紫、瀟湘神和陳浩基。這是我今年上半年所有書加起來讀得最high的一本，上半年第一神品。
這本小說的體裁非常神奇，是由日本、中國香港、中國臺灣的五位推理小說作家接力寫完的小說。日本的推理小說大師三津田信三寫了故事的開頭，然後由臺灣、香港的幾位作家接力，最後把故事寫完。所以這不是一本小說集，而是由五位作家一起寫完的長篇小說。
我當初打算看這本書，本來是衝著陳浩基去的。你肯定知道，在中國的科幻文學領域，劉慈欣是以一人之力把中國科幻的上限提升到了世界頂尖水準。其實在中國的推理小說界，也有這麼一號神人，那就是香港作家陳浩基，我覺得陳浩基就是推理小說這個領域裡的劉慈欣，他也是憑他一己之力把中國推理小說的上限提升到了世界頂級水準。
我覺得陳浩基那本神作《13,67》就是中國推理小說裡的《三體》，拿它跟日本、歐美那些推理大師的任何一本神作放在一起比，都完全不發怵。
《13,67》我是挺早以前就讀完了的。於是今年就想起來補完一下陳浩基的其他作品。所以，這本《筷:怪談競演奇物語》雖然是由曾經寫出過《首無，作祟之物》的大神三津田信三打頭陣，但我是衝著壓軸寫最後一段故事的陳浩基去的。
可萬萬沒有想到的是，這本書最後讓我驚得目瞪口呆的，既不是三津田，也不是陳浩基，而是臺灣的民俗推理作家瀟湘神寫的第四段故事。
因為瀟湘神在這一段故事裡貢獻出了一個殿堂級的敘詭！這是我閱讀經驗裡的敘述性詭計之最！
敘詭，也就是敘述性詭計，這是推理小說裡一種比較劍走偏鋒的詭計。它是透過語言文字上的一些花招來誤導讀者。比如說，小說裡通篇都是第一人稱，有一個「我」在跟讀者講故事，但直到故事最後，讀者才發現，原來在不同章節裡出現的「我」其實不是同一個人，其實一直都有兩個人在講故事。再比如說，小說裡提到某個角色時一直讓讀者以為那是一個人類，但故事最後卻發現，他們說的其實是一條狗。這就是敘述性詭計，用文字敘述上的花招來產生一個心理盲點，透過這個心理盲點來誤導讀者，最後在謎底揭曉時讓讀者享受到被愚弄的那種抖M的快感。我很喜歡讀敘詭類的作品，我做完《張無忌的羞恥癖好》這期節目之後很多人都說我是抖M嘛，反正我在讀推理小說時真的就是抖M。
不過呢，敘述性詭計往往都有個問題，那就是它缺少那種情感上的衝擊力，它純粹就是作者跟讀者玩的一個智力遊戲嘛。敘詭的謎底揭曉的時候，讀者會感覺智商被碾壓，但這種震撼跟故事的主題、跟故事裡的情感內核往往是沒啥關係的。
說得嚴重點就是，大多數敘述性詭計都是「沒有靈魂」的。但是在這本《筷:怪談競演奇物語》裡，瀟湘神構思出來的那些敘詭居然是與故事的主旨高度合一的，他用敘詭製造出來的那個心理盲點居然恰好就是這個故事想要表達的主題。這就太厲害啦！這個故事裡的謎底揭曉的那一刻，我就覺得不光是自己的智商被碾壓，更是整個故事都在那一刻昇華了。這簡直就是為敘詭注入了靈魂。
也可能是我讀的推理小說還不夠多吧，反正在我的閱讀經驗裡，這種級別的敘詭是獨一份的。
當然，陳浩基寫的故事結尾那一段也是非常出彩。他這一段就是接在瀟湘神那一段後面的。瀟湘神的那一段已經是殿堂級，已經寫出了一個完美的結局，但沒想到陳浩基居然還能在這個基礎上展開一個神腦洞，讓故事繼續神展開，而且串聯起前面幾位作家的所有伏筆，最後在另一個完全不同的層面上收尾，也很了不起。
《筷:怪談競演奇物語》這本書目前只有繁體中文版，希望簡體中文版快快上市。
除了《筷:怪談競演奇物語》，我上半年還讀了好幾本陳浩基，下面這幾本也非常值得推薦。
《氣球人》
首先是科幻設定系推理小說《氣球人》，講的是主人公無意中發現自己有一種特異功能，他只要接觸有生命的東西，就可以輸入指令，讓那個東西在指定時間裡像氣球一樣充氣、膨脹。於是他就利用這個能力當起了殺手。江湖人稱「氣球人」。
這本小說是單元劇的形式，開頭的幾個故事是陳浩基出道早年寫的，然後陸陸續續寫完後面的篇章，結果是越到後面越成熟，越到後面越炸裂。尤其是故事最後一章，簡直太刺激。他在最後這一章裡愣是在原本格局不大的系列小短篇故事裡生長出一個很驚人的大格局。陳浩基操控故事的能力實在是太強悍了。
《氣球人》這本書剛剛出了簡體版，已經可以買到了。
《網內人》
值得推薦的第三本陳浩基作品是《網內人》，《網內人》被很多人認為是陳浩基除了《13,67》之外最好的作品。《網內人》裡的主人公阿涅是一個用駭客技術來破案的偵探，這可能是陳浩基創作出來的最討人喜歡的偵探形象之一，僅次於《13,67》裡的神探關振鐸。《網內人》裡推理的部分很硬核、很本格，讀得很過癮，情感的部分也很到位，唯一的瑕疵是反派有點弱，最後稍微少了點正邪雙方針鋒相對的刺激感，希望陳浩基在下一部裡安排上一個跟阿涅旗鼓相當的對手。畢竟有了莫里亞蒂的福爾摩斯才是完整的福爾摩斯。《網內人》的簡體中文版已經上市一段時間了，也可以買到。
除了陳浩基的幾部作品，上半年讀的推理小說裡還有下面這兩部很值得推薦。
《很久很久以前，在某一個地方……》
首先是日本推理小說家青柳碧人的《很久很久以前，在某一個地方……》，簡體中文版馬上就要上市了。這本書的書名直譯過來其實是「很久很久以前，有一具屍體」。這本書的題材很有意思，作者是改寫了五個最著名的日本傳說故事，把它們給改編成了五篇推理小說，包括桃太郎、仙鶴報恩、浦島太郎遊龍宮這幾個我們中國人都耳熟能詳的故事，都在這本書裡被青柳碧人改編成了殺人案件。
其中最好的是浦島太郎遊龍宮那個故事，浦島太郎救了海龜被請到龍宮做客，結果龍宮發生了一起密室殺人事件。這個故事最後的謎底與這個傳說故事的設定結合得非常巧妙。它是利用原本的傳說故事裡就有的一個設定來製造殺人機關，構思得非常巧妙。
《愛麗絲：終結不可思議之人》
下一本小說是這些年來最受推崇的日本推理小說家之一——早坂吝——的《愛麗絲：終結不可思議之人》。跟剛才那本有點像，也是改編童話故事，這一本《愛麗絲：終結不可思議之人》是把《愛麗絲夢遊仙境》給改編成了推理小說，愛麗絲原著裡的一些名場面，像什麼變大變小屋、瘋帽子茶會都被改寫成了案件，而且涉及到的還都不是不同風格的謎面和推理手法，以及在故事結尾的時候，也跟早坂吝的其他一些作品一樣，來了個意想不到的大反轉，非常刺激。這本《愛麗絲：終結不可思議之人》還沒有中文版，希望出版社加油。
今年上半年讀的推理小說比較多，暫時就到此打住。下面來說科幻小說。
《機器人大師》
要推薦的第一本科幻小說是波蘭國寶級科幻作家萊姆的《機器人大師》，這是今年上半年除了《筷:怪談競演奇物語》之外，讀到的第二本神作級作品。一共就這兩部。波蘭作家萊姆的小說裡知名度最高的應該是《索拉里斯星》，因為已經被多次改編成了電影。但我覺得那不是萊姆最好的小說，萊姆的作品我還沒有全部讀完，讀過的裡面，神作級別的，一本是《完美的真空》，另一本就是這部《機器人大師》，在這本書裡，萊姆是以大文學家的手筆「玩」科幻，是對科幻文學妥妥的降維打擊。你會在他的小說裡看到很多文學大師的影子。
《機器人大師》主人公是某個星球上的兩個發明家特魯勒和克拉帕烏丘斯，他們能發明製造各種匪夷所思的機器，人稱「機器人大師」，這本書寫的就是兩位大師在宇宙中的各種奇遇，很多故事都非常幽默，充滿了惡搞的意味。但別以為這只是簡單的無厘頭宇宙探險故事。萊姆在這本書裡用上了很多純文學裡才有那種比較複雜的文學手法，比如有些故事裡有多層嵌套，故事裡包含下一層級的故事，然後還有再下一層。比如有些故事裡，主角其實是文字本身，而不是人物，作者是在用故事來玩一些高級的文字遊戲。還有一些故事裡，角色還會對存在的意義展開思考，很有哲學高度。
說到這兒，你是不是隱約好像聯想到了一點什麼？是不是好像跟《瑞克和莫蒂》的調調有點像？
《機器人大師》的腰封上有一句宣傳語，說這本書是「《銀河系搭車客指南》《瑞克和莫蒂》《飛出個未來》精神先驅」。我讀完之後發現，這居然不是在吹牛，《瑞克和莫蒂》裡的很多元素居然都可以在《機器人大師》這本書裡找到蹤影。比如說，特魯勒和克拉帕烏丘斯這兩位機器人大師分明就是暴躁版和狡猾版的Rick。再比如說，《瑞克和莫蒂》經常出現的那種對存在的思考，那種虛無主義，也都能在《機器人大師》裡找到。
總之，萊姆的這本《機器人大師》是神作，但它是有挺高的閱讀門檻的，可能不是所有人的菜。不過，要想知道你自己是不是適合讀這本書，方法倒也特別簡單——那就是看你喜不喜歡《瑞克和莫蒂》，看你能不能get到《瑞克和莫蒂》那些high點。如果能，那我強烈推薦你讀《機器人大師》。但如果你對《瑞克和莫蒂》無感，那還是暫時繞過這本書吧。
《環界》
那我要推薦的第二本科幻小說呢，其實是個系列，那就是《午夜凶鈴》的原著《環界》系列，作者是日本的鈴木光司。
你是不是覺得我搞錯了？《午夜凶鈴》不是講貞子嗎？不是鬧鬼的恐怖片嗎？怎麼放到科幻小說這裡來推薦了呢？
我沒有搞錯。《午夜凶鈴》的原著《環界》居然其實是科幻小說。不過，別誤會，並不是《午夜凶鈴》魔改了原著。《午夜凶鈴》是改編自《環界》系列的第一部，情節跟小說基本上是一致的。也就是說，小說第一部講的的確就是貞子附在錄影帶上殺人的那個鬼故事。
小說是在第二部才開始揭曉整個故事的世界觀的，直到第四部才把世界觀全部呈現完。二到四這三部裡揭曉出來的世界觀是一個讓人驚掉下巴的腦洞。看完後面這幾部才知道，電影裡那些鬧鬼的故事居然都是有科學解釋的。以及，在第一部裡某些已經死得透透了的角色居然死得也不是那麼透，他們居然還是有後續故事的。總之就是，如果你很熟悉《午夜凶鈴》這部電影，那小說毫無疑問就是對電影的神展開。當然，不管你是不是喜歡《午夜凶鈴》這部電影，都值得讀一讀這套小說。
今年讀的科幻不多，就先推薦這兩部吧。上半年其實還讀到幾本感受挺複雜的純文學，這裡先不提了，我把它們放在年底做年終回顧的時候再說。
下面來說幾本非虛構的圖書。
《宇宙的最後三分鐘》
首先是一本物理學的科普書《宇宙的最後三分鐘》，作者是著名物理學家保羅·戴維斯。這本書出版已經有點年頭了，但現在讀起來也還是非常引人入勝。這本書寫的是物理學家對於宇宙最終結局的各種推測和猜想。
這種題材呢，照理說挺讓人絕望的，因為不管在哪種猜想下，這個宇宙最終都是避免不了毀滅的，只不過是毀滅的方式有所不同。
但是讓我眼前一亮的是，書裡最後幾章，物理學家居然提出了智慧文明在有限的宇宙壽命裡變相地獲得永生的幾種可能性。這聽起來像是個悖論，但理論上卻是有可能的。比如說，宇宙有一種結局可能是：它在經歷了漫長的膨脹期之後，轉為收縮，最後坍縮成一個極小的空間，回到類似於宇宙大爆炸時的情形，最後在這種大坍縮裡毀滅。
在這種局面裡，宇宙越收縮，能量越密集，而這時候呢，高等智慧生物處理資訊的速度也會相應地變得更快，因為處理資訊的速度跟利用能量的效率有關。而處理資訊的速度越快呢，主觀上的時間流逝感也就越緩慢。到那時，那些智慧生物哪怕肉體上只經歷了很短的時間，他們的精神世界也會彷彿渡過極其漫長的歲月。而且，物理學家還推算出，在某些特定的物理條件下，智慧生物甚至可能在有限的時間內產生無限的思想和經驗，也就是說，他們可以在主觀的精神世界裡達到永生。
不管這是多小的可能性吧，但至少是在宇宙注定毀滅的絕望裡給了我們一點希望。我覺得這些猜想非常有意思。
地中海史詩三部曲
那今天要介紹的最後一套書呢，是英國歷史學家羅傑·克勞利（Roger Crowley）的地中海史詩三部曲。
這套書記載了環地中海世界在中世紀發生的一系列重大事件。其中《1453：君士坦丁堡之戰》寫的是1453年東羅馬帝國首都君士坦丁堡被奧斯曼帝國攻陷的那場戰爭。《財富之城：威尼斯海洋霸權》寫的是威尼斯共和國如何在中世紀崛起最後衰落的整個過程。《海洋帝國：地中海大決戰》寫的是基督教和伊斯蘭教世界的海洋爭霸。最後這本我還沒讀，下半年再補完吧。
這套書的作者羅傑·克勞利文筆極其流暢，這個地中海史詩三部曲完全是可以當作小說來讀的，代入感極強。讀《1453：君士坦丁堡之戰》的時候我有幾回都覺得我自己就是君士坦丁十一世，戰爭進展到高潮時我看得手心裡都是汗。
好看是一方面，另一方面是這套書看完之後也很讓人唏噓感慨。《1453》和《財富之城》裡都有涉及到一個主題，那就是在時代的洪流、在時代的大趨勢面前，個人的力量真的是微不足道的。個人也許可以改寫「小時代」，影響一城一池的得失，但你擋不住時代大勢，你擋不住「大時代」的降臨。在《1453》裡，屹立千年不倒的君士坦丁堡城牆遇上了時代大勢，那就是攻城火炮的發明，在冷兵器時代，攻城戰的優勢總是在守城的一方，守城的這一邊基本上只要有個堅固的城牆就佔了七八分贏面。但奧斯曼帝國的穆罕穆德二世在1453年的時候拉來了一堆那會兒剛剛發明的攻城火炮來打君士坦丁堡，那攻城戰的優劣勢就瞬間被逆轉了。從此，世界戰爭的樣式也就跟著發生了翻天覆地的變化。
威尼斯帝國的命運也與時代大勢息息相關。在《財富之城》裡，威尼斯共和國的一代代豪傑前赴後繼，經營數百年，以區區幾萬人口支撐起一個龐大的海洋帝國。但隨著一個叫哥倫布的人誤打誤撞發現新大陸，地中海一夜之間從世界貿易中心的位置跌落到了邊陲，於是一個強盛無比的帝國頃刻間就覆滅了。
在《財富之城》的最後一章裡，有這麼一段話，我讀得挺感慨的。我念給大家聽一下：
「海洋帝國總是飄忽不定，和威尼斯本身相仿，注定變幻無常。港口得到了又失去，它在海外領地終究紮根不深。克里特島上，不只一處倒塌的房屋門楣上刻著一條拉丁文箴言：『塵世皆雲煙』。就好像他們在內心深處都已參透，軍號、艦船和槍炮的喧囂終究只是一場海市蜃樓。」
我念得不好，但我自己讀完這一段，心裡是很有點起伏的。「塵世皆雲煙」，這說的何止是海洋帝國？
好，那上半年讀過的好書，我就介紹到這裡。如果你喜歡我的節目，請你關注、點讚、收藏、評論，我會在這個頻道裡堅持輸出各種心理學新知，以及像今天這樣偶爾跑個題，跟大家聊聊天。下期節目我們來解讀卡尼曼的新書《噪聲》，不要錯過。
那我們今天就到這裡吧，我們下期節目再見。
Leave a Reply