《速激》系列是如何在受限條件下創新的？
我看完《速度與激情》之後，忽然聯想到最近讀到的萬維鋼老師的一篇文章，叫《「有差別」的人類勞動》。文章裡面有一段是講人怎麼樣在受限制的條件下創新的，我覺得用它來解讀《速度與激情》動作橋段設計正好非常合適。
受限制條件下的創新怎麼能跟《速度與激情》扯上關係呢？
且聽我一本道來：
萬維鋼老師文章裡說，在我們一般人的觀念裡，總是把創新跟自由這兩個概念聯繫在一起。
彷彿創新就必須是把現有的一切都踢翻打爛，突破現有條件的束縛出去浪，越是放浪，越是不羈，就越有可能創新。
但這個想法很有可能是錯的。
條件受限，創意十足
很多時候，有一些限制、沒有那麼多自由的時候，反而更能激發創新。
比如說，先設定一個預算限制，再讓設計師去設計一件產品，設計出來的東西往往反而比預算多、錢隨便花的時候更好。讓學生先想像自己在一個資源匱乏的環境裡，之後再去解決問題，結果創意更好。
萬維鋼老師文章裡的這個觀點，跟我自己平時觀察到的現象也挺吻合。
比如拍電影這件事，最有創意的電影往往都是那些投資不足的中小規模製作，而砸錢拍出來的A級大製作卻往往創意平庸。
再比如寫程式，曾經有程式設計師朋友跟我感嘆：
當年電腦記憶體只有8k的時候，為了讓程式在極端貧瘠的硬體上跑起來並且還要實現各種功能，很多程式碼利用系統資源之巧妙，簡直嘆為觀止，那時的程式碼就是藝術品。
而在主流記憶體配置動不動1G的今天，一些程式碼就變得有點粗暴了，當年那些榨乾系統資源的奇思妙想是再也看不見了。
舊東西，新功能
條件受限，反而創意十足。這背後的原理在於：
創意，在大多數時候並不是發明一個全新的東西。從無到有的創造太難了，這樣的機會少之又少。
更多的時候，創意其實是開發出一個舊東西的新功能。
製造商在手機裡加攝像頭，原本只是給我們拍照的，而微信用它來掃二維碼，這就已經是足夠好的創意，你並不需要重新發明一個攝像頭。
而資源有限的情形，不就正好是逼我們去往這條路上走嗎？
手上只有一堆破銅爛鐵，那就非得絞盡腦汁地開發這點破銅爛鐵的新功能了。這種時候，能不創意十足嗎？
《速激》：一半寫實，一半浪漫
這就跟《速度與激情》系列聯繫上了。因為在我看來，《速度與激情》從第五集開始，走的正好就是這種在限制條件下創新的路子。
怎麼說呢？按照一種比較通行的分類方法，動作片大致分成兩個流派，寫實派和浪漫派。當然，我們這裡說的動作片是廣義的，從搏擊、到槍戰、到飆車、到互射導彈全都算。
而八部《速激》，正好中間對半開，1-4部是寫實派，5-8部是浪漫派，中間經歷了一次風格大轉變。
在寫實的頭四部裡，片子裡的車車們就那麼老老實實地飆著高速度，最誇張也就是衝上個斜坡離地3秒鐘；但從第五部開始，它們上天入地，無所不能，越來越誇張。
為什麼會這樣呢？製片方應該也是被逼無奈吧。
因為圍繞車設計動作場面，如果走寫實路線，其實是有點兒吃力不討好的。車能玩出來的寫實的花樣，太有限啦。
飆車飆個兩三次大家也就膩了。然後呢？
如果深入到什麼飆車文化或者大談怎麼改裝車，那估計只會越拍越小眾，最後只high了車評人。所以這十有八九是死路一條。
那怎麼辦？索性就轉變風格唄——走浪漫路線，搞創意。
《速度與激情》的受限創新
但是，想在《速度與激情》的平台上搞創意，編導們就正好遇上了一個限制條件——車。
《速激》系列什麼都可以丟，主角可以換、配角可以死，唯獨「車」這個元素，是立命之本。無論你怎麼玩，都得圍著車玩。
那這不就正好進入前面說的這個「受限創新」的套路了嗎？
車不能丟，這是限制，但舊事物必須開發出新功能。
於是，從第五部開始，編導們的任務，就是絞盡腦汁把車玩出花來。他們設計動作場面時，其實只有一個原則，那就是——讓車去做不該由車做的事。
車可以撞坦克嗎？
當然不可以。
那我們就偏讓它撞坦克去。
車可以穿越摩天大樓嗎？
當然不可以。
那我們偏就讓它撞大樓去。
車可以對抗核潛艇嗎？
當然也不可以。
那我們就偏讓它撞核潛艇去！
就這樣，《速激》系列裡的車車們剛登場時還只是李小龍，後來就越來越像黃飛鴻，再後來就修煉成了東方不敗。
假裝自己是鍋鏟的鎚子
很多人看到《速激》裡這些越來越喪心病狂的場面，一下子就聯想到我們的抗日神劇——用車來撞核潛艇難道不就是抗日神劇裡的手榴彈打飛機嗎？
我覺得，其實不一樣。
打個比方，抗日神劇就是你手裡拿著一把鎚子，朝牆上的釘子上敲了一下，結果，哇靠，整棟樓塌了。
而《速度與激情》呢，是編導手裡明明拿著一把鎚子，卻偏要用它來當鍋鏟炒菜，然後居然還真就炒出一盤魚香肉絲來。
雖然這盤魚香肉絲芡粉沒勾勻，火候也差了點，但我一想到這位大廚用鎚子炒菜的那股子「行為藝術范兒」， 就覺得很有點兒惡趣味。
我分明能想像到這位大廚臉上露出的混合著無奈、狡黠與自得的微妙表情。
於是，感受這股惡趣味帶來的歡樂就彌補了魚香肉絲口味上的不如人意。
炫技與耍寶
這裡，我想到了條件受限反而能激發創意的另一個原因——有限的條件對那些有創造潛能的天才們來說，是一種挑戰。
而天才們熱愛挑戰。
唐詩宋詞對格律的要求那麼嚴格，為什麼還能吸引到古往今來那麼多天才在這種變態的限制下創作呢？
我想背後應該有這樣的心態吧——
「你都把我限制成這樣了，我都還能玩兒出花來，你看我得有多聰明！」
也就是說，條件受限時產生的創意，可能天然自帶這種炫技和耍寶的屬性，是一種show off。
戴著鐐銬的舞蹈，也許不是舞姿最優美的，卻一定是最show off的。
所以，不論最後的創意成果是否真的特別出色，光是感受這種炫技和耍寶的姿態中瀰散出的歡樂氛圍，我覺得就已經十分有趣了。
「不就是玩車嗎？且看我們能玩出多少種花樣！地表上的東西被我們撞得差不多啦，速激9，我們太空見！」
文中涉及的八卦
1.萬維鋼老師
我和萬維鋼老師算是有點緣分。我和他的第一本書是由同一個出版社、由同一位編輯前後腳出的。結果萬老師的《萬萬沒想到》成了現象級作品，而我那本《迷人的假象》撲街了，哈哈。
2.抗日神劇
抗日神劇的正確拍法，我們以後專做一期節目來聊。
Leave a Reply