《青蛇》之戀·徐克的生死愛欲

上篇：《青蛇》之戀

事情得從《畫皮》說起（本文寫於2008年末）。《畫皮》的幾幅宣傳畫很讓人驚豔，於是搜尋了一下美術指導的名字，發現居然是《青蛇》的美術指導雷楚雄。我一直覺得《青蛇》是華語電影中畫面瑰麗華美之頂峰，於是對《畫皮》頗為期待。後來結果當然很讓人失望，《畫皮》的畫面與《青蛇》沒有任何可比性，倒是深得《英雄》、《十面埋伏》、《夜宴》的真傳，乾淨得一塵不染：一個漢朝邊塞城市的大街居然比我臥室還乾淨。被這種幾乎傳出寫字樓味道的乾淨古城噁心到之後，更加懷念《青蛇》裡濃墨重彩的江南水鄉，於是又重溫了一遍《青蛇》。

和很多同齡男性影迷一樣，徐克可能永遠是我心目中最好的導演。成長過程中一直不開竅，沒讀什麼課外書（至今無比後悔），電視也看得不多，但只有徐克的電影反覆地看，《倩女幽魂》和《東方不敗》每年重溫一遍，至今不斷。《青蛇》也記不清是第幾次重溫了，不過這一看，發現之前沒有看懂它。

徐克想用《青蛇》表達怎樣的感情呢？普遍的理解是，《青蛇》說的是一個多角戀故事。白蛇愛許仙，青蛇當小三，許仙腳踩兩條船，青蛇勾許仙又勾法海。至於法海，是一個法力高強而性欲旺盛又死要面子的…淫僧。真有這麼複雜嗎？

或許都有一點，但都不是徐克要表達的重點，或者說，某些關係只是表象而已。

徐克要表達的，只有一點。那就是青蛇對白蛇的同性之愛。其他都是順道說的。

我後知後覺。之前不少網友都已經有類似觀點。這裡加些影片，希望讓這一妄說顯得有說服力一點（CCTV6經常重播的《青蛇》是潔版，畫面比完整版少，部分台詞也被修改，以下片段截取自韓版DVD）。

先看這兩段影片：

白素貞：“小青，你還在我身邊呀？”
小青：“是呀，姊姊！一直都是，永遠都是。”
……
白素貞：“小青，趁法海心神不定，袈裟有破口，你快救相公，不然就前功盡廢了。”
小青：“我會去。你老說人間有情，難道妖就無情？有沒有想過我們兩姊妹五百年相處也是情？你有沒有當我是人一樣想過我？”

——我不知道大家怎麼理解這一段畫面，對我來說，重溫這段畫面推翻了自己以前對《青蛇》的理解。 我們從頭看起：

初到人世的白蛇、青蛇，白蛇是成熟女人，而青蛇其實是懵懂的前青春期少女，白蛇直衝男人而去，青蛇情欲朦朧。而且，連性向也朦朧。

看這個鏡頭，如果不是被盲道士打斷，小青和印度舞女會怎樣？——

後來小青和許仙初次面對面，小青對許仙的調情，多半只是小女孩的調侃而已。這種被半熟小女生揶揄的場景，很多男人都不會陌生。

小青被白素貞喜歡男人的感情和言論所蠱惑，希望透過男人了解何為情欲。小青勾引許仙，也一直說是想要和法海相處。但是，正像她自己對許仙說的那樣：“你解釋一下，示範一下什麼是情，什麼是七情六欲，好嗎？”這是一個女人對男人的勾引，還是一個前青春期的小女孩對性的原始好奇？

除了好奇，還有一份困惑在。小青說：“姊姊，你說過人是講感情的，所以我就學感情，但一點感覺都沒有。”

小青勾引許仙，和《藍色大門》裡桂綸鎂吻體育老師的動機何其相似，桂綸鎂說，我以為接吻之後就會喜歡男孩子，但還是不行。從此有點無奈地接受自己的性向。

而小青的覺醒和自我認同更晚，但這時的困惑是一樣的。

青白衝突激化，是在端午節，白素貞趕小青走，小青向白蛇抱怨說：“你怕我妨礙你們相處了吧”。這哪是小三吃醋，分明是一個小女孩被夥伴拋棄的失落。如果是小三，這句話應該向許仙抱怨才對。

白素貞要去偷靈芝，青蛇說：“你會受重傷的，挑過另一個男人吧。”這是小三說的話嗎？

白素貞執意走，小青對昏迷的許仙說：“姊姊太快了，我怕我追不上。”一語雙關，小青怕的，是白素貞越來越像人，而她誤以為自己始終無法理解人類的情欲。她害怕的是被白素貞越拋越遠。這種情感，戀人之間常有，對方的學識或閱歷日近千里，自己卻始終原地踏步，即便感情暫時無恙，也難免有被拋離的惶恐。

追上白素貞後，小青說：“姊姊，我們兩個一起來的，我不想一個人返回紫竹林。”

小青被擒，色誘法海，被法海喝退後，她說：“姊姊都是這樣對老實人，老實人好高興的。”可見並不是自發地引誘法海，而仍然是下意識地模仿姊姊。

法海欲借小青修行，戰勝色欲。這裡有一段蒙太奇，不妨一看：

——小青是想到了另一張床上的許仙，還是白素貞？如果說之前小青對白素貞的感情只是小女孩對姊姊的依戀，那麼從這時開始，這種依戀中的情欲，也開始覺醒了。

法海企圖借小青滅絕自己的欲望，結果是小青反而藉此模糊地意識到了什麼。小青對法海說：“可惜你和我都沒有凡人的感情。”其實，小青只是沒有意識到自己的感情並不指向男人。老是被姊姊說沒定力的小青，結果拼“定力”居然贏了法海。小青不知道的是，既然不喜歡男人，那就根本無需定力。小青對法海說，我怕你沒亂，我先亂了。結果自己完全亂不起來。

下一段，拼“定力”勝了“法海”而無比興奮的小青繼續被白素貞冷落，一氣之下終於上了許仙。結果，在這個肉欲的氛圍中，頭腦中閃現的畫面，首先不是他的第一個“男人”法海，而是第一個“女人”——印度舞娘：

“姦情”被撞破，小青與白素貞撕破臉。被打敗後，用“人類的”甜言蜜語哄白素貞。直到白說兩人緣分已盡，小青才知道問題嚴重。白素貞落淚，小青說“ 不會的，你有的我都有”，但哭不出來。白素貞說，做人難。小青說，以前做蛇你說做人好，現在做人又說做蛇好，是不是騙我。氣而出走：“那我回紫竹林，以後都不煩你”。——到這裡，這個衝突中小青還有幾分是為許仙？

下一幕，法海找上門。許仙讓姊妹倆逃走。這段一般看來算是經典的男人、正妻、小三對峙場面。可是小青這時說什麼？她說：“對啊，我做人做得那麼差，你跟姊姊回去吧。”怨的仍是白素貞拋棄她，不關許仙什麼事。

之後水漫金山，白蛇產子。畫面到了本文開頭的那段影片，白素貞在小青耳邊摩挲，小青這才徹悟自己對白素貞的感情。

小青對白蛇之愛，從朦朧到困惑，又經過法海和許仙兩個男人的試煉，逐漸清晰，再到這段影片這裡，才真正完成了最後的覺醒和自我認同。

如果這樣的解讀沒錯的話，那麼《青蛇》原著作者李碧華把小青變成小三，而徐克則把小青變成蕾絲邊。

以前沒看出這層意思，覺得電影不如原著，現在看明白了，覺得徐克比李碧華還狠得多。

---

下篇：徐克的生死愛欲

“《青蛇》之戀”是借用張愛玲的《傾城之戀》，“徐克的生死愛欲”借用《福柯的生死愛欲》。扯上他倆，是因為我經常覺得真正看透這個世界的人，都是那些被“正常人”斥為性取向“異常”的人：福柯是個虐戀者，張愛玲有亂倫（至少是嚴重戀父）傾向。這樣的例子還有很多。

那麼徐克呢？

生死愛欲，這裡先不說生死，只說愛欲，說說徐克的情欲觀。這次看完《青蛇》後，我覺得不滿足。《青蛇》中兩名女性的同性戀情節在徐克的作品裡是個偶然出現的特例，還是一個可以藉以分析徐克的情欲觀的樣板？

據說大多數文藝作品都是創作者潛意識中無法抒發的邪黑能量昇華的結果，所以一個人的畫作、文字，多多少少都能反映出一點這個人內心隱蔽的情結。電影大概也是如此，尤其對於徐克這樣喜歡自編自導的創作型導演，他的作品應該更能反映他內心的某些隱秘情結吧。

比如說，從徐克的那些爛片裡似乎就能看出一些東西。

徐克是天才式的創作者。天才與瘋子一線之隔，靈感噴發時要是沒有點理智往回拉一拉，就很容易失去控制，走火入魔。所以徐克但凡拍出幾部好片子，就必定要走火入魔一回，拍出大失水準的爛片。但正因為失去控制，反而更加可以看出本來隱藏在內心深處的某些情結。

有點以偏概全，但我覺得徐克一失控，就喜歡拍怪獸。不是中國傳統的妖怪，而是奧特曼裡那類怪獸。《倩女幽魂》之後，就有三部曲中最失控的《倩女幽魂2》，而裡面的小BOSS就是一隻怪獸。《蜀山傳》的BOSS，是隻大怪獸。鬥獅的《獅王爭霸》之後，有鬥“怪獅”的《王者之風》，那些“怪獅”也是從怪獸變形而來的。就更別提怪獸橫行的《黑俠2》和《妖獸都市》了。

所以可以說徐克有“怪獸情結”。我猜徐克小時候是不是也像我們小時候或者像現在的小孩一樣被《恐龍特急克塞號》或者《奧特曼》這類超人打怪獸的日本傻電視劇嚴重蠱惑過。不同的是，我們這些所謂的“正常人”現在紛紛回過頭去鄙視《恐龍特急克塞號》和《奧特曼》，而徐克大概至今還在yy自己是克賽或者奧特曼吧。因此與“怪獸情結”對應的就是“奧特曼情結”。這樣我們就可以理解徐克的“超人電影”《風雲再起》了，東方不敗和顧長風不再用武功，而是用“M87光線、Z光線、奧特噴霧、奧特冷氣、奧特魔光”決鬥，因為他們其實就是兩個奧特曼啊！

周迅說過：“徐克導演心底裡其實還是個小孩子，特別喜歡搞怪。”這大概算是我這個猜測的一個驗證吧。我相信徐克內心很多東西至今都固著在他的兒童時代，而且不會只是心理個別側面的固著，而是很多面向的固著，其中就包括他的情欲觀。

難道在愛情或欲望上，徐克也仍然是一個小男孩嗎？

既然透過爛片可以總結出徐克的「怪獸情結」，那麼我們透過徐克電影裡的女人，也可以分析一下徐克的情慾觀。

徐克電影中的女人都有什麼共性呢？

葉蒨文，即便是20年前還很年輕時，也讓人覺得是個大姐。《上海之夜》裡，露了一下大腿，肉多，但決不肉感。這大腿，咳..，只能說正太坐在上面很有安全感。這是母性型或大姐型。

林青霞，這個早年風靡港台男性的夢中情人，到了徐克手裡再也沒有演過正常女人。女扮男裝算最好的了，最有名的角色是陰陽人（《東方不敗》）。楊采妮，在別的場合算玉女，在徐克這裡始終不男不女。連李嘉欣這樣的大美女也不能倖免，更別說袁詠儀、莫文蔚這些本來性徵就不明顯的（求這兩位的粉絲不要捶我）。這是無性型。

王祖賢，雖然在別人那裡可以演潘金蓮，但在徐克這裡，美得透明，美得讓人忘記肉體的存在，演的雖不是女鬼就是女妖，但其實是可望不可及的女神。這是女神型。

關之琳，在徐克的電影裡很有女人味，既可高貴大方、又可端莊賢淑、既溫柔又俏皮。唉，完美女人。但這些都不重要，重要的是，她演的是長輩-_-!。最後抱得美人歸的，是一個管她叫「姨」的大男孩。

我覺得，這些跟徐克頻繁合作的女演員，要不是美得像女神，要麼就是美得像鬼魂，要麼太母性，要麼就是不太有性特徵。

一句話，徐克電影中的女人，美則美矣，卻很難讓人產生肉慾，很難讓人產生性的聯想。她們的美多是去性化的美，柏拉圖式的美。或者說，是一個前青春期小男孩眼中的大姐姐、年輕阿姨們的美。正太眼中的女性美。

在徐克的世界裡，當女性真的展現出一些性的因素時，她們不是被同性抱走，就是被姪子啊、小弟啊這樣一些懷著赤子之心的大男孩們抱走。最不濟，徐克會為她們的性感設置重重枷鎖，讓性感盡量遠離純粹的肉慾。比如《黑俠》的葉芳華，被黃秋生吊起來S/M的場面還是很香豔的，但很快她就變成一臺冰冷的殺人機器。比如《女人不壞》的張雨綺，性感，卻是一個女權主義的BOSS（況且我覺得張雨綺其實也性感不到哪裡去，但這虎背熊腰的，對正太來說是極有安全感的御姐）。

大家都說徐克有「亂世情結」。可是，「亂世」是誰造成的呢？我覺得徐克其實是懷著一顆固著在兒童時代的正太之心觀察這個世界，發現成年男子把這個世界搞得混亂、污穢不堪。而另一面，那些阿姨和姐姐們，或純潔，或高貴，或善良，散發著人性和母性的光輝，溫暖著正太的心。

在正太徐克的眼裡，成年男人是靠不住的，那些偉大的女性，最好是無性的，永遠不要嫁給那些臭男人。真要有個歸宿的話，若不能跟正太永遠在一起，那就跟其他姐妹在一起好了。總之，她們要不被姐妹抱走，要不被正太抱走，要不獨身，那些成年世故的男子們沒有任何機會。所以《新龍門客棧》裡，熟男周淮安是個「無情無義」的人，最後會永遠陪著「御姐」金鑲玉的，是「小弟」肉韃子刁不遇。

而《青蛇》裡的張曼玉，《風雲再起》裡的王祖賢，她們的歸宿就是「姐妹」。這樣看來徐克電影裡的女同其實並不是一種異色，而是一個正太的美好幻想。這很像腐女們看BL同人的心理。

徐克其實是戀母版的賈寶玉，而電影就是他的大觀園。徐克始終是以一個正太的眼光仰望女性，他在銀幕上表現的男女關係，女同也好，「亂倫」也罷，其實無非都是小男孩心中對美好女性的純真幻想。

這是徐克式的純愛。

這也就是徐克的情慾觀。

在女人面前，徐克不是大俠，也不是書生。老怪的外表下，其實是一顆正太的心。

現在你知道徐克為什麼要說「女人不壞」了吧？女人何止不壞啊。

收錄

「下篇：徐克的生死愛欲」經修訂後已收入《24幀心理密碼》，「上篇」因尺度問題捨棄。