▶
知乎問題:與美漫中的超能力設定相比,《JoJo奇妙冒險》的超能力設定高明在哪裡?
我覺得《JOJO》最高明的一點是:作者荒木飛呂彥在超能力(只說「替身」,忽略前期的波紋功)的設定上可以說是非常地有節制,書裡出現的幾乎每種超能力都是有限的,相比之下很多美漫中的超能力設定則過分地天馬行空、放縱任性,怎麼high怎麼來。兩者的設定差別在節制自律與放縱任性。
我覺得在涉及超能力的題材裡,不同超能力之間的平衡非常關鍵。事實上這類題材的優秀創作者往往會花很多心思去平衡故事裡的各種超能力,即便是故事裡的大boss也不能擁有過於強大的bug級能力。原因再簡單不過:如果超能力不平衡,那就根本沒得打,故事也就沒法合理地展開。所以這類題材裡把超能力平衡得好的往往能成經典,平衡得不太好的也得生拉硬扯力求自圓其說,當然也有平衡得一塌糊塗最後淪為笑柄的。
1.平衡
超能力題材的故事能夠成立,其基礎必然是故事裡所有的超能力都是「有限的」。超能力的平衡就是對超能力的限制。我們可以想像,當一名創作者手握超能力題材時,他很難不放縱自己的想像力去創作出一些天馬行空的超能力來滿足自己對「強大」的意淫。第一天想到角色可以一腳踢爆地球,第二天就可能忍不住構思出一拳轟爛銀河系的大神,再接下來,各種毀天滅地的滅世神、眨個眼就能創作出宇宙的創世神也就不在話下了。印象中美漫裡就有不少這樣的天神,經常能隨手毀個宇宙啥的。
可是如此放縱對能力的設定,故事也就完全沒譜了。所以在面對這種題材時,放縱也許很容易,但約束卻是必須的。明明手裡的角色可以幹很多很多事,卻偏偏得給他戴上各種枷鎖。
如果我是創作者,我也一定覺得很不爽。但光顧著自己爽一定會付出代價,比如最終淪為笑柄的美劇《英雄》(Heroes),導致其劇情崩潰的最大原因就是對超能力設定的放縱。《英雄》(Heroes)雖然不是美漫,但我覺得裡面的超能力設定思路與美漫是相通的。不妨拿它來當個反面教材。《英雄》(Heroes)的超能力設定犯了哪些錯誤呢?
拋開美漫裡那些動動手指就毀天滅地的神話級能力不說,一般的超能力題材裡有三種超能力是bug級別的,必須慎用,一旦用上,超能力的平衡性就很可能遭到嚴重破壞。
第一種bug級超能力:操縱時間
第一種bug級能力是操縱時間的能力。
比如停止時間。在停止的時間裡,所有各種五花八門的、看起來很強大的超能力都無差別的立刻失去所有防禦能力,任時間操縱者屠戮。比如80年左右生人小時候都看過的《恐龍特急克塞號》裡,故事後期有一個非常沒意思的設定:每一集到了最後,克塞都會放出一個「時間停止」的大招,然後就把那些他本來打不過的、但是此時被定住的怪獸大卸八塊。我們從小很奇怪為什麼大招總要留到最後才放。後來想明白了:雖然設定挺弱智的,但日本編導當年就意識到了——停止時間是一個無敵大招,不能輕易用。

另一種操縱時間的無敵能力是穿越時空,尤其是改變過去的能力。這種能力在直接對敵時可能沒有太多直接的優勢,但它對於故事戲劇力量的破壞則往往是致命的。很多時候(當然有無數特例),故事之所以有打動人心的力量,就在於觀眾能意識到故事裡那些失去的東西永遠也無法挽回,如同現實的人生。可是,在「改變過去」這種無敵能力的干預下,過去的失誤可以一再被挽回,已經逝去的故人可以一次次復活,所有的失去就都變得毫無意義。明白這個道理的創作者,會在合適的時候讓這種能力失效,比如《西遊記大結局之仙履奇緣》裡至尊寶雖然擁有越光寶盒,但他還是非失去紫霞仙子不可,而且是永遠的失去。

在平衡性做得好的超能力題材裡,操縱時間這種能力必然是用得慎之又慎的。《JOJO奇妙冒險》在這一點上就做得相當不錯,因為擁有操縱時間的能力只被每一部的大boss擁有。而且作者荒木飛呂彥還給操縱時間的能力範圍加上各種限制,比如第三部的boss迪奧就只能讓時間停止幾秒鐘而已,第五部的boss雖然可以消除時間,但替身的物理攻擊範圍只有區區幾公尺。但即便如此,這也是一種壓倒性的力量,極其擅長控制超能力平衡的《JOJO》裡,每一次平衡性出問題,恰恰都是出在對這些可以控制時間的boss的處理上。
而在《英雄》(Heroes)裡,裡面那位逗比的天神Hiro一人就集停止時間和改變過去兩大神級能力於一身,且幾乎沒有任何限制(編劇想到自己搞出這麼牛X的能力時一定爽得不行吧?)。停止時間這一能力直接導致了第一季結尾大決戰的極度不合理,因為Hiro完全有能力憑藉停止時間的能力秒殺任何對手。整個故事成立的根基也是徹底崩潰,因為按照能力設定,反派其實完全不是Hiro的對手。其實編劇自己也意識到這個問題,他們的處理方法是把Hiro的性格描繪成草包,天賦神力卻不知道怎麼使力,有點段譽的六脈神劍時靈時不靈的意思。但矛盾的是,整部劇集又幾乎一直在描繪Hiro性格的成長。可是成長了兩季也都還是個草包,觀眾怎能不膩味?他的另一項神級能力「改變過去」則對劇情構成另一種傷害。如前所述,如果一切都可以反覆重啟,那一切還有什麼意義?

第二種bug級超能力:心靈控制
第二種bug級能力是心靈控制。
與停止時間類似,在這種能力面前,其他超能力都無差別地失去防禦能力。比如《X戰警》裡X教授,其實可以秒殺包括萬磁王在內的絕大多數變種人。在《英雄》(Heroes)裡,小胖警官Matt本來是一個讀心者,能夠聽到別人的思維活動,而到第二季後期則發展成為心靈控制者。其實這時他就已經有了幾乎無敵的能力,可是編劇根本沒有意識到該如何去發揮這種能力。
退一步說,在一部包含懸疑元素的作品裡,僅僅是在劇情裡安插一位聽到別人的思維活動讀心者也是十分不合適的。在《英雄》第二季裡,讀心者Matt居然很長時間裡一直跟陰謀策劃者待在一起卻沒有「讀」出對方的陰謀。編劇的豬腦袋大概這時也已明知自己無法自圓其說,卻必須得硬著頭皮編下去吧。

形成鮮明對比的是,在《JOJO》裡就幾乎沒有能直接發動心靈控制的超能力。作者在心靈控制類超能力的設定上相比於時間控制類能力更加謹慎。《JOJO》裡其實有不少精神系超能力,但它們要不就是要由特定條件引發,要麼是只施加於精神的某一方面。總之,它們都被種種條件限制住了能力發揮的範圍。比如第四部的一個替身能力「心鎖 」可以利用人的愧疚心理讓對方的心臟上產生沉重的鎖,這個超能力的擁有者可以利用它來設置一些陷阱讓對手陷入道德困境,從而發動超能力,但他沒有辦法在任何情境下隨心所欲地在對手心上掛上鎖。

那麼,如果劇情裡出現了一個心靈控制者,那麼創作者應該如何解決平衡性問題呢?
為了不讓平衡性失控,比《英雄》強得多的《X戰警》的創作者們想到兩個應對方法。
《X戰警》的第一種應對方法是「對消」。正方有個心理控制者,反方就也得來一個。兩個bug級能力相互抵消,其他人就有發揮的空間了。這基本上是遇到神級能力時無可奈何卻很通用的維持平衡性的方法。從《X戰警:第一戰》裡的白皇后、《X戰警2》裡史崔克將軍的兒子,到《X戰警3》裡的鳳凰,反方都擁有可以與X教授相抵消的心靈控制能力。


而在《JOJO奇妙冒險》裡,角色的超能力在90%的劇情裡幾乎都完全固定,但幾次在面對boss控制時間的能力時,作者也往往不得不讓正方主角進化出可以與boss對消的超能力。最典型的一幕就是第三部的決戰時刻,空條承太郎進化出停止時間的能力與boss迪奧對消。雖然那是《JOJO》全書經典一戰,可對於超能力進化這一點,我覺得並不怎麼高明。(相對來說第四部決戰時破解boss吉良吉影操控時間能力的方法就聰明得多。)
「對消」如果還不夠,那也可以發明出一項更無恥的超能力來壓制那個本來就已經很無恥的能力。比如《JOJO》第五部的Boss有一種可以抹除時間的無恥能力,作者大概是因為實在想不出什麼辦法來對抗他(畢竟「對消」已經用過了),於是就讓主角進化出了一種更加無恥的能力來翻盤。你以為Boss能扭曲時間已經夠牛了吧?第五部的主角最後進化出的「黃金體驗鎮魂曲」居然可以扭曲邏輯!它能把一切動作或意志全部歸為「零」!這根本就是從邏輯層面消解一切形式的攻擊的最變態設定。作為平衡性設定得最出色的超能力題材作品,面對bug級超能力時,也失控至此。

《X戰警》的第二種應對方式是利用高科技對抗超能力。《X戰警》的創作者讓故事裡的大Boss萬磁王像作弊似的找到一頂可以屏蔽心靈控制的頭盔。這樣一來至少故事裡的boss就不能被X教授秒殺了。可是創作者似乎也懶得解釋這麼牛X的設備為什麼不多造幾頂?(漫畫裡應該有解釋,等待高人補充~~)
用高科技來對抗超能力其實也是一種很容易失控的處理方法。比如在Marvel的漫畫裡,鋼鐵俠和X戰警也是處在同一個宇宙裡的,可以相互客串。你可能會覺得,鋼鐵俠如果遇上萬磁王那一定是被秒殺了吧?一方是控制金屬的,一方就是用金屬做的,天生相剋。可創作者偏不這麼設定。他們的設定是,鋼鐵俠透過技術發明,使得自己的鋼鐵可以屏蔽萬磁王的控制。

但我覺得這就是很沒有原則的設定了。科技擁有無限可能,一旦它被引入超能力題材,科技本身就成了最牛的超能力,不但可以對抗其他超能力,而且還有無限升級演變的可能性。一旦科技介入,創作者想怎麼編就可以怎麼編。這對於創作者來說實在太方便了,可對於觀眾和讀者來說就喪失了很多能力之間針鋒相對或相生相剋帶來的樂趣。就好比下象棋,象棋有趣就有趣在每一個棋子的功能都固定而有限,如果在象棋裡增加一枚可以當車又可以當馬還可以當炮使的百變棋子,那還有什麼可玩的?
第三種bug級超能力:隨意升級
所以高科技就成了超能力題材裡第三種bug級能力。或者說,第三種bug級能力是那些可以隨意變化或升級的超能力。
在平衡性控制得相當出色的《JOJO》裡,90%以上的劇情(尤其是巔峰狀態的三、四、五部)中,角色的超能力完全固定,角色只能想辦法盡可能發揮自己那點固定的能力來克敵取勝。作者時有神來之筆展現各種有限能力的絕妙運用,讓你一邊嘆服作者對自己筆下超能力世界做重重約束的紀律性,又嘆服他在如此嚴格約束的前提下還能做各種精妙的展開。荒木飛呂彥筆下的超能力設定就好像象棋裡的車馬炮本無強弱之分,是強是弱全看你怎麼運用。
而在反面教材《英雄》裡,集各種超能力於一身的人物居然就至少有兩個,這兩位到後期當然也就成了創作者毫不吝惜地批量生產的神級人物之一。同樣,為了讓劇情得以展開,創作者最後還是不得不用扭曲的性格這一點來圓場,而這只能算是最糟糕的補救手段了。
2.罩門
為了平衡bug級超能力,還有一個常用的方法就是設置罩門(弱點)。奈特·沙馬蘭的《不死劫》(Unbreakable)裡,主角在兒子的點撥下超能力覺醒,而這居然是因為在他的兒子是個對超能力設定如數家珍的美漫粉絲(奈特·沙馬蘭的很多片子裡其實都有很好玩的設定)。記得片中兒子對爸爸說過:超能力者都有罩門,而你也有。而片中的父親最後還真的差點因為自己的罩門喪命。

鐵布衫雖然刀槍不入,但蛋蛋一被人捏住,功就破了;超人一般狀態下幾乎無敵,可一遇到氪石就隨時嗝屁——這些都是罩門。在超人故事裡很有點意味的一個設定是,超人雖然是神一般的存在,但他的宿命之敵光頭盧瑟居然是個沒有任何超能力的普通地球人。盧瑟除了能跟超人智鬥外,總是時不時能搞來個氪石項鏈啥的給超人戴上,瞬間拉平能力差距。能在實力如此懸殊的前提下鬥個平手,從這一點來看,超人是天上的榮耀,而盧瑟簡直就是地球之光了。
更普遍的設定則是很多這類作品裡都有一個非常特殊的超能力者,他的能力是屏蔽其他所有超能力者的能力。當他在場時,其他人的能力全部失效。這倒是一個有趣的設定,本身沒有攻擊力,卻算是做了個「集體罩門」,各種超能力集體歸零。
在《JOJO》裡,幾乎每一個超能力者都有一個共同的罩門,那就是超能力者的「本體」。在大部分美漫和其他超能力題材作品裡,超能力都是由超能力者自身發動的,但在《JOJO》裡,真正擁有超能力的是「替身」。大部分超能力者本身都是肉身凡胎,因此即便超能力再強,如果本體受到攻擊也一樣會一命嗚呼。而《JOJO》裡的確就有多場靠尋找到超能力者的本體而逆轉的經典戰役,那些戰役裡尋找本體以及設置戰術攻擊本體的橋段比超能力對決本身更有戲劇性。
3.超能力過強的尷尬
美漫中的超人是一個在超能力設定上有點尷尬的角色。這樣的角色一方面能力過於強大,以至於難以與其他角色平衡,而另一方面他又如此重要以至於創作者絕對無法將其割捨。這時,劇情可能就會因為這種不平衡而變得相當尷尬了。
我一直認為DC的《正義聯盟》電影版之所以不能像Marvel的復聯那樣順利地搞起來,很重要的原因就在於正義聯盟裡兩個核心角色超人與蝙蝠俠之間的實力差距過於懸殊。《復聯》也是把神和人放在一起,也有角色能力難以平衡的問題,但《復聯》很容易就用上了前面說到的「科技對抗超能力」大法,因為復聯裡的科技設定非常科幻。在《復聯》裡,高科技完全就是前面提到的第三種bug級超能力,想說它多強,它就有多強,想讓它有什麼功能,它就能有什麼功能,於是鋼鐵俠的一身鐵疙瘩也就能和雷神這樣的神仙打個平手了。《正義聯盟》可就沒這麼簡單了,從它的「前傳」《鋼鐵之軀》的設定來看,當蝙蝠俠出現時,地球的科技水平設定一定比《復聯》寫實n倍。很難想像在明年的第二個前傳《蝙蝠俠大戰超人:正義黎明》(Batman v Superman: Dawn of Justice)裡,蝙蝠俠會像鋼鐵俠這樣開發出什麼高科技裝備來跟超人硬碰硬幹一場(當然這也說不準)。

可以想像《蝙蝠俠大戰超人:正義黎明》的劇情大概會是這樣的:前半部超人和蝙蝠俠因為各種誤會對掐,但僅僅是側面交鋒,蝙蝠俠主要在暗處以智鬥為主;而後半部誤會解除,兩人並肩作戰,就更沒有什麼對抗的機會了。基本上我們不會在《蝙蝠俠大戰超人:正義黎明》裡看到像《復聯》裡雷神、鋼鐵俠、隊長對轟那樣的場面。就算真要安排超人和蝙蝠俠撕破臉幹一仗,那估計也是像漫畫《黑暗騎士歸來》裡那樣,蝙蝠俠先用氪石把超人變成普通人,然後再互掄拳頭——可那該是多無聊的一仗啊。在我的想像裡,《蝙蝠俠大戰超人:正義黎明》的劇情十有八九會因為超人的過於強大而變得有點擰巴。
除了像超人這樣因為角色人氣太高而不可能被捨棄的,也有作者自己愛上角色而不願意捨棄的。荒木飛呂彥在《JOJO》第三部裡創作出空條承太郎就是這樣的角色。荒木飛呂彥很顯然地愛上了這個角色,以至於在後來的故事裡,總是捨不得把這個角色扔下。可偏偏在第三部的結尾,承太郎已經進化出停止時間的神級能力。於是接下來就很很擰巴了:作者既要讓這樣一個神一樣強大的人物繼續留在故事裡,而又不能讓他搶主角的風頭,也不能讓他破壞新故事裡超能力的平衡。於是在第三部之後的故事裡,承太郎成了一個十分尷尬的角色。

首先,為了不讓他破壞新故事中超能力的平衡性,承太郎的能力明顯被削弱了。在第四部裡他居然打不過老鼠的替身,而拼速度居然敗給辛紅辣椒。這讓當年被承太郎幹掉的最強boss迪奧情何以堪?後來第六部裡被三個替身圍攻,又是一敗塗地。如果按照第三部的設定,這一仗也不可能敗。最後在第六部結尾滿血復活後,明明有壓倒性的優勢卻奈何不了還沒有掌握到操控時間能力的boss。
其次,為了不讓他搶新主角的風頭,承太郎的判斷力也明顯變差了。第四部的決戰,男主角面臨險境時,承太郎與戰場擦身而過,明明已經察覺到異樣,卻輕易放棄追查。而第五部中明明已經開始調查男主角的身世,卻在後來的故事裡莫名消失,顯然也是輕易放棄了明顯的線索。以能力和判斷力的嚴重衰退來換取角色留在故事裡,是不是有點得不償失?

承太郎這個角色在故事後期的嚴重褪色,幾乎是我看《JOJO》時感覺最遺憾的一點。
4.鐐銬
關於超能力的故事雖然都是些難登大雅之堂的荒誕題材,可它跟大多數其他藝術形式一樣,遵循著同樣的規律。這個規律就是,藝術的精華往往都在於「戴著鐐銬跳舞」。唐詩宋詞對格律的嚴格要求不但沒有限制詩詞的表現力反而成就了它。超能力的故事也是一樣的,我覺得「超能力的平衡」就是它的格律。肆意的天馬行空看上去很美好,卻往往違背了藝術的規律,即便是在如此荒誕的藝術中。在這方面,儘管有不少缺憾,但《JOJO》仍然是最接近完美的作品。
版本歷史
本文初版發表於時光網,題名《承太郎的強大與尷尬》,原文已因時光網改版被刪除。
- 豆瓣評論版:承太郎的強大與尷尬——超能力題材中的力量均衡問題
相關影片
本文參與了知乎發起的高讚答案聯合創作活動,由知友 @萬重 基於本文內容創作了影片:
Leave a Reply