1. 神
有三部電影，從我小時候第一次看到它們開始，每年都會至少重溫一次以上，不但百看不厭，而且每次都是帶著朝聖的心情看完，一部是《魔鬼終結者2》，一部是《東方不敗》，一部是87版《倩女幽魂》。我後來當然知道，比它們優秀的電影多了去了，甚至連我自己列看過的最好的十部電影，它們也不會入選。不過，你要說這幾部電影不好？那我跟你拚命。這不是情人眼裡出西施，這是你褻瀆了我的神。
我的記憶力有限，幾年前的事情能想起來的也不多。有一回我對那時的女朋友說，我記性不好，經常忘記我倆在一起的經歷，我打算記日記，把我們兩個人的事情記下來，讓自己不要忘記。如今，我記不記得那些似乎已經不重要了。有一回腦中突顯一幅我站在一個懸崖上觀看某河流入海口的畫面，分外真實卻又遙遠，一時間十分恍惚。後來才逐漸回憶起，這應該是在美國時前往紅杉國家公園途中經過的一景，加州北部某一重要河流的入海口。那時事情過去才一年多，就已恍如夢境。看來我還是多記錄點文字比較好，否則我的心靈跨度，就只是這麼可憐的數百天而已，一片荒蕪。希望藉由記錄，把自己心靈的寬度稍稍拉大一點。也許多年以後我看著這點記錄回憶今天，會比那天這一幕來得切實一些。
電影也是一種記錄。我的童年與它們如此綿密地交疊在一起，以至於它們已經成了我的一部分，它們是我童年的記錄，幫我延長心靈的跨度，在荒漠裡點綴出一些色彩。我現在記得的那點可憐的童年碎片裡，與這些電影有關的故人故事佔了大部分。
多數記憶與錄像廳有關。固定的場所，人群的聚集，帶有集體催眠效果的儀式感——錄像廳就是我們這幫70末80初的男孩子的教堂。而儀式中心的那一部電影，它不就是神碼？
我記得我的文青表姐工作的新華書店倉庫有一段時間租給別人開錄像廳，那段時間在那兒蹭過片子。有一回錄像廳人頭攢動，站位都站到錄像廳門口，放的是我已經看過幾遍的《倩女幽魂2人間道》，我已經忘了為什麼我還有如此熱情蹭這種場面看一部老片，只記得表姐搬來一張椅子，於是我站在椅子上眺望著寧采臣“飛吻”變成屍妖的傅清風，這段重口味的鏡頭在印象中非常浪漫。
我記得某一天放學後我和我最好的朋友瞥見路邊一家錄像廳打出“張國榮、王祖賢、午馬主演，《倩女幽魂》續集《XX》” 的招牌和海報，興奮得飯也沒顧得上回家吃就衝進錄像廳去，愣是看完了也沒有發現男主角並不是張國榮，而多年後我才知道這是那幾年《倩女幽魂》一系列跟風作中很不入流的一部叫《靈狐》的片子。印象中這是老實的我第一次瞞著家人幹了點沒出息的“壞事”。
那時錄像廳為招攬生意，除了貼海報招牌之外，還會臨街放個破音箱把廳內片子的聲音接出來。我記得當年《倩女幽魂》沒有中文字幕，以至於癡迷於《倩女幽魂》的一切的我和我的好友花了幾天時間潛伏在錄像廳周圍，等著出現“十里平湖霜滿天”那首詩出現的片段，只因為我們一直想搞清第三句“對月形單望相互”到底是哪幾個字。
我記得小學畢業的時候，我不知哪來的熱情，覺得同學就這麼散了不好，於是打算做一個壯舉，組織同學搞個活動。有出息的人大概會想到組織大家旅遊吧，而我很沒出息地想到應該組織班裡男生畢業前一起看錄像。地點就在我表舅開的錄像廳。選片子時，我表舅眉飛色舞地向我推薦一部一老一少兩個和尚打妖怪的片子，很精彩。那部片子叫《金佛喋血》，我當然看過了，雖然多年後我才知道它的真名。現在回想起來，表舅那時的表情跟後來某些推薦A片給我的錄像店老闆真是一模一樣。
這樣的記憶還有不少。這些蠢事在別人看來都沒什麼意義，但它們是我記憶裡為數不多倖存下來的人生碎片。我不喜歡杜琪峰的《復仇》，但我對片子裡漸漸失憶的男主角感同身受，我完全能體會記憶裡的故人故事紛紛遠去的荒涼。所以我很珍視它們。
第一次看到《倩女幽魂》，是來自那位文青表姐租來的一盤錄像帶，標題是威風凜凜的《神劍斬妖》。我那時好像已經認識張國榮和王祖賢了，也知道徐克。我當然知道這是港片，可是奇怪的是錄像帶裡有日文字幕。後來我才知道到這盤錄像帶裡的情節缺斤少兩，後來我才意識到這盤錄像帶是日本版轉錄，配音是山寨配音廠裡一男一女兩人負責所有配音（配音時還抹掉所有背景音）的產物。不過即便如此，也阻止不了我的神在那一刻從天而降。
現在回想起來，《倩女幽魂》對我的啟蒙，幾乎遍及我那時還很幼稚的心靈的各個角落。
最顯而易見的是審美觀。直到今天，《倩女幽魂》的影像（從服裝到美工到攝影）仍然是心目中影像上的中國古典美的標竿。我沒有機會接受美學訓練，對美的形容詞很貧乏，即便後來我對《英雄》《十面埋伏》裡大紅布大綠布嗤之以鼻，也沒什麼恰當的詞形容它，我只好說“它比《倩女幽魂》差太多了”，我不知道別人能否理解這樣的對比，也許只有我自己覺得這樣的對比很貼切易懂。曾經滄海難為水就是這樣吧，以後看到任何中國古裝電影的畫面，總是拿《倩女幽魂》的影像去量它，看它比《倩女幽魂》差多少。
《倩女幽魂》讓我發展出一種對香港古裝電影幾近偏執的喜愛，很長的一段時間裡，我不能真正喜歡上成龍甚至周星馳的電影。我偏執地認為《倩女幽魂》式的雋永只可能在古裝電影中復現。
《倩女幽魂》還很離奇地成了我某些哲學思考的起點。我對《倩女幽魂1》裡小倩非得去投胎不可的邏輯耿耿於懷很多年。我對於投胎觀念裡重名分（生命）輕實際（自我的存在）的取捨非常疑惑。孤魂野鬼有什麼不好？至少你還是聶小倩，不是人又如何，投胎了就什麼都沒有了（這也是後來我很喜歡《倩女幽魂3》結局的原因）。我那些關於“自我意識”的永遠沒有答案的糾結就來源於此。
最後是愛情。如果說《倩女幽魂》也是一部愛情經典，那麼它的愛情究竟哪裡打動我呢？其實我看了新《倩女幽魂》才明白。
2. 談戀愛與愛
雖然早有預感新《倩女幽魂》會悲劇，不過還是沒有想到看到片頭我就笑場了。87版《倩女幽魂》的英文名叫“A Chinese Ghost Story（中國鬼故事）”，到這裡愣是被改成了“A Chinese Fairy Tale（中國童話）”。廣電的大爺們，你們心裡得多有鬼才會這樣怕鬼啊？
既然是童話，那大概就是王子和公主談戀愛的那種吧。就不說那些不負責任的細節（比如好幾次上一幕裡寧采臣被搞得屁滾尿流，劇情上緊接著的下一幕裡一定是衣衫整齊的再登場）和混亂的劇情邏輯了，只說新《倩女幽魂》裡的愛情故事：
不知道是大陸演員演技不夠還是生活中太不憨厚太不純潔了，他們總是特別有把憨厚、純真之類的氣質演成“傻”的能力。這回的余少群也是，愣是把本該單純的寧采臣演成了直冒傻氣和稚氣的中學生。本來覺得讓劉亦菲這種少女氣質的演員來演聶小倩已經太嫩了，沒想到寧采臣比她看上去還小了一輩。我去看《倩女幽魂》本是想看癡男怨女糾纏的，沒想到看到的卻是一個中學生被小姐姐勾引情竇初開。小倩和采臣在樹叢中躲燕赤霞那一段，從對白、表情到分糖吃的橋段，太有“放學回家路上”的感覺了。新《倩女幽魂》裡的寧采臣和聶小倩只是在“談戀愛”而不是在“愛”。
余少群的寧采臣破處之後從沒氣味變成有氣味，那大概是說他從男孩變成了男人（其實繼續幼稚），而我相信張國榮的寧采臣即使在“黎明請你不要來”的纏綿之後也依舊是沒有氣味的。這是余少群的寧采臣和張國榮的寧采臣最大的差別。
不過，新《倩女幽魂》裡的“愛情童話”讓我覺得如此扯淡，僅僅是因為余少群的演技不夠水準？或者僅僅是因為臺詞、橋段太粗糙？如果新《倩女幽魂》換了一個演技更好一點的小生，換一個靠譜一點的編劇把談戀愛的臺詞、橋段寫得有趣味一點，這個愛情故事就會像舊版那樣打動我嗎？
好像不會。
我後來才意識到，新、舊《倩女幽魂》愛情故事最大的差別，不是那些表演、臺詞上的表面功夫，而是故事裡男女主角的身分完全變了——舊版中寧采臣和聶小倩的孤獨在新版中不復存在了。
3. 孤獨者之戀
我發現打動我的愛情，幾乎都是離人之愛。愛情故事裡的主角，至少有一方是淪落天涯的孤獨者。在這段愛情開始之前，他們的心裡是那種我熟悉的一片荒涼。愛情就是在這片荒漠中開出的一朵小花。正因為開在荒漠裡，所以才那樣光彩奪目。愛情之攝人心魄，不在於愛情本身，而在於那片荒蕪的背景的襯托。
所以愛情屬於孤獨者。
《瓦力》裡Wall-E與Eve太空共舞之前需經百年孤獨；
若沒有被隨意踐踏唾棄而殘存於世的孤獨感，《我在這兒》裡Sheldon的獻身不會那樣地義無反顧吧；
若不是遠離故鄉的孤獨者，《甜蜜蜜》裡的黎小軍和李翹也只會擦身而過；
《墮落天使》裡那一分鐘的溫暖，只會發生在兩個邊緣人之間；
《色戒》裡“天涯歌女”絕望中的相知相憐，恐怕是因為王佳芝和易先生都意識到自己正被世界放逐。
87版《倩女幽魂》也是如此。燕赤霞看不慣人世醜惡而自我放逐，遠離人世；寧采臣是一介“一無是處”的書生，懷揣一顆赤子之心苟活於亂世，就算不是走投無路投奔蘭若寺，本身的善良純真就已經把他拋到了人世的遠端；聶小倩也是孤獨者，在身邊所有妖鬼的嗜殺成性中孤獨地堅守內心的良知。他們都是被放逐到人世邊界的離人，獨自面對各自內心的荒涼。87版《倩女幽魂》的愛情故事打動我的，也許就是這份愛情背後的孤獨。
而新版呢？
舊版燕赤霞無門無派，孑然一生，而新版的燕赤霞是有師兄師父的。
舊版寧采臣走投無路才誤入蘭若寺，而新版的寧采臣是以公務員身分來執行公務的，他不但不孤獨，而且還是組織上的人。
從誘殺無名書生時的一滴眼淚就可以看到舊版聶小倩的孤獨，但是新版聶小倩呢？我只知道她不殺好人（其實只是不殺反應慢的處男），我只從她對兩個蛇妖的呵斥中知道她是姥姥最得力的助手，但我看不到他對於殺其他人有多少愧疚。她是像以前那位聶小倩那樣備受煎熬身不由己，還是只是勉強做著一份不開心不滿意的工作？我完全看不出來。
所以在新版《倩女幽魂》裡，一個是公務員、有志青年，一個是勞模、先進工作者，他們就算不遇上對方，生活也是有滋有味的。舊版的愛情故事是荒漠中綻放的奪目花朵，而在新版裡，他們的心本來就是一座花園。
所以我也只好對你們的愛情視而不見了。當孤獨不復存在，愛情也就難以刻骨銘心。
我一個人孤獨地來到這個世界上，而到了終點，一切也將重歸孤寂。在遇見你之前，我一個人孤獨地活著，遇見你之後，我倆可以一起孤獨地活下去了。這大概就是愛情。
相關文章
關於“孤獨感”的探討，還可以看我的書《迷人的假象：光影中的心理學秘密》中“Solitude 雙面孤獨”一章：
n
Leave a Reply