在類型文學中，科幻作品總是被貼上“點子文學”的標籤，似乎科幻作品叫賣的只是那一個一面天馬行空一面卻又基於科學邏輯的科幻概念。這一概念之於科幻就相當於殺人詭計之於本格推理，詭計必須精妙絕倫，否則整部作品就無多少價值可言。可是，我們可能看完一本嚴肅文學名著之後醍醐灌頂，事後卻想不起來哪怕一句完整的句子，也可能看完一本推理小說後被絕妙的殺人詭計震撼，一輩子也不會忘記。孰優孰劣，其實無法比較，類型不同而已。
嚴肅文學字字精雕細琢是一種偉大，一個概念或是一個點子就成就一部科幻作品也是一種偉大，有時候越是“簡單”越能帶來無以復加的震撼。比如阿瑟克拉克《與拉瑪相會》就是這樣的點子文學，“內徑十六公里的宇宙飛船”這一個點子成就一整部小說，可以不要情節，可以不顧人物，違反文學規律卻成就硬科幻的聖經，就像武俠小說中的高手走火入魔也照樣可以練成絕世武功。這樣的“點子”是屬於科幻的美，屬於科幻的詩意。科幻要做的不是一而再再而三，面面俱到，而是把一推向無限，這是一種由極簡而極致的美學。
真正震撼人心的科幻作品就應該是抓住這樣一個點子，然後把它用或是最生動或是最聳動或是最詩意的形式表現出來。一個就夠了，少就是多，簡單即優雅。不妨回憶一下，所謂影史最偉大的那些科幻電影，不管它們在細節的設定上多麼複雜，其核心科幻概念是不是都是用一兩句話就能概括出來？從《魔鬼終結者》、《駭客任務》到《回到未來》莫不如此，即便細節複雜如《全面啟動》也不例外。
而眼前這部《源代碼》裡有多少個這樣的點子呢？有人覺得《源代碼》太簡單，第一次8分鐘循環就能猜出誰是恐怖分子，但從“點子”的角度來看，它其實又太複雜。
點子1：
影片第一次抖出自己的科幻設想，是影片進行到1/3的時候，博士是這樣來解釋源代碼的：“人死後腦電磁場的能量也會短暫殘留，腦回路依然開放著。大腦還有另一特徵，能保持段約8分鐘的短期記憶軌道。綜合兩者，人死亡後殘留的腦回路可以追溯8分鐘前的記憶，源代碼世界允許我們同時利用二者”。（點子1其實已經包括兩個點子。）
似曾相識？當然了，因為這就是matrix的變型罷了。區別只在於matrix是以人類歷史的資料為原型編寫了一個虛擬世界的代碼，而源代碼是把一堆死人的記憶轉化成虛擬世界而已。於是我們先看到了《駭客任務》的影子。
當然我們也還看到了《危機邊緣》，該劇第一季花了整個半季篇幅講了怎麼從死人腦子裡挖資訊的事。《危機邊緣》比《源代碼》強一點的是，它裡面有很多關於這種無比玄虛的技術的諸多細節，雖然很扯淡，卻有硬科幻的範兒，而在《源代碼》裡，所有技術層面的細節全部欠奉。
點子2：
問題來了，單靠點子1無法有效支撐起任何情節邏輯。因為除非這些死人裡有人在生前八分鐘裡曾經知道兇手是誰，否則讀取他們的記憶有什麼用呢？這個虛擬世界必須要能提供除了他們生前8分鐘記憶以外的資訊才行。
所以需要第二個點子。於是量子力學的平行宇宙假說詭異地介入。博士上一句臺詞還是“源代碼不是時空旅行，只是時空重現”（點子1），緊接著就變成了“它使我們進入平行宇宙……”。
結合點子1和點子2，片子到此為止的設定就變成：用死難者腦子裡殘存的記憶形成一個他們生前八分鐘的虛擬世界，但這個虛擬世界又不是虛擬世界，而是一個炸彈爆炸前8分鐘開始的平行宇宙。這個平行宇宙裡發生的事情到了這裡其實根本跟死難者的記憶沒了任何關係，因為這裡幾乎可以找到任何不在他們記憶裡的資訊。
這真是一項神奇到坑爹的技術！
所以到了這裡，我們又看到了《死亡幻覺》、《南方傳奇》、《滑動門》……的影子。當然，又一次看到了《危機邊緣》，此劇在花了半季篇幅講從死人腦子裡挖資訊的事之後，又花了兩季半的篇幅講了平行宇宙的事。
點子3：
問題又來了。就我這點無比粗陋的物理學知識來看，量子力學的平行宇宙假設說的是微觀粒子的某些狀態因觀察者而坍塌的問題，一個粒子在這個宇宙中是a狀態，在另一個宇宙中是b狀態，而並不涉及時間上的錯位。量子力學的平行宇宙假說裡，並不允許你回到一個“過去”的宇宙。
所以《源代碼》裡的平行宇宙，與量子力學根本毫無關係。它只是時間旅行的一種變體。與《回到未來》那類常規的時間旅行很不同的是，在《回到未來》裡，空間只有一個，過去和未來也只有一個，改變了過去，未來就跟著改變，而在《源代碼》裡，有無數個過去和未來，主角只是穿梭到一個時間上異步的平行宇宙，在那個宇宙裡所做的改變只會影響那個宇宙的未來，而不會對別的宇宙產生影響。在某個平行宇宙裡，主角可以阻止爆炸的發生，在那個宇宙裡，這起恐怖襲擊的確是被阻止了，那個宇宙的未來被改變了，但這並不能改變他自己本來的那個宇宙中爆炸已經發生的事實。他只能透過平行宇宙中了解到的情報來阻止自己這個宇宙中新的恐怖襲擊的發生。
於是這項技術到此繼續坑爹地演變下去，它現在變成了：從死人記憶裡建立一個進入平行宇宙的入口，這一入口的時間點是爆炸前8分鐘。
這算是一個很有創意的點子嗎？未必。這種時間旅行的點子雖然不太多，有一個我們卻熟悉得很。還記得《七龍珠》裡的特蘭克斯嗎？在《七龍珠》裡，小林問來自未來的特蘭克斯：如果這個世界的人造人被打敗，那麼特蘭克斯的那個未來的人造人會怎樣，突然消失嗎？特蘭克斯回答說，這個世界的未來與自己那個未來世界無關。兩者是平行的兩個空間，在沒有特蘭克斯的穿越前，兩者的發展趨勢是相同的，只是進行到的時間點不同。特蘭克斯的世界已經進行到未來某一年，而小林的世界慢了十幾年而已。特蘭克斯改變了小林這個世界的未來，卻不能直接影響到他自己的未來世界。他的目的本來只是帶這個世界的悟空去他的世界打敗人造人。《源代碼》裡的穿越，其實跟特蘭克斯是一模一樣的情形。
點子4：
問題再來。平行宇宙的入口是創造出來了，可是這還是不夠的。這項技術雖然牛逼哄哄卻不能以全知的上帝視角觀察平行宇宙。於是必須有人穿越。而在《源代碼》裡的穿越，不是主角整個回到過去，而是他的靈魂附體到某個死難者的身體裡——這還真的就是我們的“穿越文”意義上的穿越，80%的穿越文不都是現代女子附身到古代某個妃子體內然後叱吒後宮嗎？何其相似。
《源代碼》裡的博士是這麼解釋這種穿越的：“肖恩死於那趟列車，所有乘客中他是你的最佳連結，你們的性別、體型、及突觸神經相容性極佳”。於是我們又看到《阿凡達》強勢插入。《源代碼》裡的穿越，基本上就是穿越文與《阿凡達》的合體，國內氾濫的穿越文算是在鄧肯瓊斯這裡修成正果了。
於是源代碼又多了一項意識穿越的技術能力。面對這神一般的技術，卡梅隆、J.J.、劉慈欣們啊，你們只有顫抖的份了。
點子5：
問題繼續。由死人記憶打開的平行宇宙視窗只能持續8分鐘。8分鐘一過，主角就結束穿越，意識跳回到自己整個宇宙裡。例外發生在影片最後，古德溫上尉良心發現，結束了男主角的生命，於是男主角的意識這次沒能跳回到原來的宇宙，而繼續（可能也是永久地）附著在最後那次穿越到的那個宇宙的肖恩身上。
我們回到影片最後一幕，這是很容易被誤讀的一幕。
男主角在這個他最後那次穿越到的（也是以後將生存與此的）宇宙裡發了一個條訊息給該宇宙裡的古德溫上尉，他說“在今天某時候，你會聽到芝加哥附近的列車上發現了未遂恐怖襲擊”，然後說“你和我阻止了炸彈爆炸”（請注意這一句並不是包含在“聽到”的內容中的），隨後古德溫上尉來到博士的辦公室，這時一名軍官正在向博士做簡報，軍官說“芝加哥附近的城郊列車上發現了未遂炸彈襲擊，但炸彈被解除，並在車上抓到疑犯”。
這裡有兩個容易被誤讀的地方。
一，這一幕中的古德溫和博士等人根本就不是影片之前一直出現的，而是這一個平行宇宙中的古德溫和博士，他們其實在此第一次登場。
二，軍官向博士報告未遂的恐怖襲擊，並不是像很多人理解的那樣是跟博士確認這次源代碼起作用預防了恐怖襲擊的結果。事實是，在這個宇宙中，博士和軍官都不知道源代碼已經發揮了一次作用，軍官的潛臺詞其實是：“可惜這次恐怖襲擊未遂，不然我們這回就可以試一試源代碼的威力了”。也因此，博士緊接著說“直至某一天，真正的危機斬頭露角之時，源代碼便有用武之地”。這個宇宙裡的博士根本就沒有意識到，這一次所謂的“未遂”，其實正是另一個平行宇宙中發動源代碼的“間接成果”。
在這個宇宙中，只有古德溫上尉透過簡訊才意識到源代碼已經透過某種神奇的方式發揮了作用，其他所有人都蒙在鼓裡。“若你收到這封郵件，說明源代碼比你和博士預期還要好”——這正是源代碼最吊詭之處，它不能阻止本宇宙中那些‘已經’發生的危機，卻可以化解別的平行宇宙中的危機，而那得益於源代碼的宇宙卻根本意識不到來自源代碼的福利。
這才是《源代碼》最值得玩味的一個點子。
一個最優秀的科幻“點子”既要有天馬行空又要符合科學邏輯，最好還得有支撐它的科學細節，但有這些還不夠，它還應該還擁有某種戲劇上的吊詭。
《源代碼》本來有這樣的潛力，可惜它最有趣的點子被淹沒在了太多似曾相識的點子裡。上述那些點子，每一個幾乎都可以成就一部完整的科幻作品，而它們中的每一個事實上的確也成就過不少科幻經典，更別提上文還未提及的其他小點子了，例如主角重傷後被廢物利用的環節太像《機器戰警》……
並不是說點子抄不得，鄧肯瓊斯的《月球》的“克隆人”點子就是個爛大街的科幻點子，但是只要抓住這麼一點把它生動地表達出來，就好。不是抄不得，而是不能抄得如此不經濟。
《源代碼》違背了科幻的點子美學。一堆科幻點子拼貼在一起又不能用可信的科學細節支撐，導致科幻滑向魔幻，這讓《源代碼》多少有了一絲“民科”的氣息。本質上，《源代碼》與最近的《武俠》是同類，借科學之名行民科之實。本來抓住一點發揚光大即可，比如量子力學的平行宇宙是一個多麼誘人的“點子”，多少人期待著劉慈欣科幻經典《球狀閃電》裡的量子玫瑰在銀幕上綻放啊，沒有多少科幻電影真正成功展現過這樣的點子，何必將它包裹在一堆似曾相識的點子裡？這是野心太大還是底氣不足？
《源代碼》裡的量子力學本是一朵玫瑰，可惜，這朵玫瑰被插在了牛糞上。
Leave a Reply