聲明:我至今沒有讀過《魔戒》原著,以下的比較基於《冰與火之歌》的原著以及它的劇集《權力的遊戲》和《魔戒》的電影三部曲,與《魔戒》原著無關。
本文無意借《冰與火之歌》來貶低《魔戒》,純粹是那會兒正好看完《冰與火之歌》的劇集與小說原著前四卷,又藉加長版藍光發行之機重看了《魔戒》電影三部曲,於是正好把這兩部新、舊史詩奇幻的代表作放在一起做個簡單的比較。
請《魔戒》的粉絲們包涵我這點歪門邪道的對比^_^
我奇幻小說讀得少,幾年前讀了屈暢的著作《巨龍的頌歌》才算大致明白了一點點關於奇幻小說的歷史:《冰與火之歌》之前,奇幻小說基本沿襲《魔戒》的路子,現在管它們叫舊史詩奇幻,而從《冰與火之歌》為標誌開始是新史詩奇幻的時代。
新舊史詩的比較,讀者和研究者都已經討論過很多。而作為一個經常犯“蛋疼病”的閱讀者和觀影者,最讓我感興趣的一點比較,是這兩部新舊史詩的代表作中對於“情報”的處理方式。因為從某個角度來說,《魔戒》與《冰與火之歌》都是戰爭題材,而戰爭離不開情報。所有的戰爭可以說都是情報戰爭。但是兩部作品中人物對待情報的方式和態度是如此不同。
1.《冰與火之歌》的情報戰爭
在《冰與火之歌》裡,情報被置於相當重要的地位,讀者和觀眾可以清晰地看到情報在故事中各種勢力之間、在各個時間點與地點的流傳脈絡。每當一個關鍵的事件發生之後,其消息的流傳也隨即構成後續情節的重要關節。
比如《權力的遊戲》第一季中有這樣的一個小細節:




這只是《冰與火之歌》中幾乎隨處都可見的與情報傳播有關的細節中的一個。黑衣人尤倫拼死拼活地趕在其他人之前趕到君臨,為的就是將關於凱瑟琳夫人的某個重要情報傳達給艾德。而熟悉故事的朋友知道,艾德後來的命運,跟他對這一情報的處理結果關係極大。
又比如在《冰與火之歌》中,那位與情報為伍、以情報為業的角色——情報大臣、“八爪蜘蛛”瓦里斯乃是影響情節走向的核心人物之一。書中一些重大的情節發展,都與其提供的情報密切相關。

那些深諳權力遊戲規則的玩家們對情報如此重視,以至於君臨城中不論哪一方掌權,都要大大仰賴情報,得情報者得天下。“小指頭”與艾德的這段對話,很能說明故事中情報傳播的這一面:










而與此鮮明的對比是,故事中那些生活在魔法與神秘早已遠去的世俗世界的人們卻對另一類資訊無知無覺。
《冰與火之歌》的一大主題,是遠古神秘力量的蘇醒。在故事中,那些本來只存在於老媽媽睡前故事中的遠古魔法、種族、神秘力量隨著情節進展紛紛蘇醒,而那個只知道沉迷於權力遊戲的世俗世界卻對此麻木不仁。故事中真正的危機來自於這些蘇醒中的遠古力量,而與此有關的情報卻被權力中心當作無稽的謠傳嗤之以鼻。




讀者和觀眾分明感到山雨欲來風滿樓,而危樓中人卻不自知。一種攝人的劇情張力也就很自然地由於這種情報的被忽略而建立起來了。
快也好,慢也好,被人接納也好,被人忽略也好,情報的流傳背後都有支持它的情節邏輯和心理邏輯,而這些情報的傳播、走向,最終被接納與否,都極大地影響著情節走向。
這就是《冰與火之歌》的情報戰爭。渡鴉漫天飛翔於維斯特洛的天空,而它們似乎總能把情報帶到需要的人那裡。
2.《魔戒》的情報戰爭
而在《魔戒》這裡,情報的傳播簡直就是極其詭異。再強調一遍,我至今沒有讀過《魔戒》原著小說,也不打算去讀,以下對《魔戒》中情報的解讀只限於影片本身。如果你說,原著裡什麼什麼細節講得很清楚,你光看電影看不明白就不要在這兒瞎說——那對不起您了,請您指正。而就電影來說,我覺得除了一些有意玩花樣的特例之外(比如《死亡幻覺》),一部電影有義務在電影的情節之內把該說明白的事情說清楚,你不能指望觀眾都是讀者。如果非得藉助原著才能理順一部影片的情節,那麼從一般意義上來說,這部影片就是失敗的(比如《哈利波特》五六七部)。
(1)中土的正義力量與魔多之間的關係
我們先來看中土世界的正義力量與魔多之間的關係。
故事一開始,中土似乎處在一個和平盛世。但我們很快就發現,中土其實從來就沒有真正實現全境的和平。索倫的老巢魔多一直存在,不但城堡聳立,而且兵丁興旺。在遠古一戰n年後,我不明白為什麼中土的精靈和人類世界佔了千百年的優勢,卻沒有將魔多殲滅。
下圖是故事一開始時的魔多:


這可不是至尊魔戒重新現世後一夜之間建起來的。魔戒在,或者不在,魔多就在那裡。這千百年來,不知道遠古戰爭結束後佔優的精靈和人類都幹什麼去了,就算殺不死索倫,但如果能隔段時間去掃蕩一下,從來不讓魔多有機會壯大的話,後來至於打得那麼累嗎?
那麼,中土那些善良的人們是缺乏情報,不知道魔多一直以來的情況嗎?
錯。
因為,魔多離剛鐸實在太近了——


——壓根就是鄰居啊!

——你妹的,你也知道魔多就在剛鐸的主城米納斯提力斯對面啊?!

——我去,你還知道它一直在那邊電閃雷鳴啊?!
好吧,那難道是因為魔多在這次危機以前一直跟中土世界沒有衝突,以至於中土世界忽略它的存在?
也錯。
因為剛鐸明明已經跟魔多打了很多年的仗了:



——你妹的,敢情你們這幫理直氣壯地看不起人類的精靈其實一直在受人類保護啊?
繼續:
剛鐸和魔多的戰爭相當慘烈,不少城市被打成半廢墟,不是一朝一夕的事情:





——人家打了n年了,那些高高在上的精靈和巫師們是不知道這些事嗎?


——光榮你妹,你都讓剛鐸那邊孤軍奮戰了n年,你還好意思說光榮的盟約啊?
這個故事一方面讓我有種錯覺,好像索倫和魔多是在魔戒現身後一夜之間重新出現的,一夜之間中土才突然正視魔多的威脅。而另一方面,故事又讓我們知道魔多的威脅其實一直存在。我就不明白中土世界在魔多重新壯大起來之前的那麼久時間裡,為什麼放任魔多的威脅不管,只把它丟給不幸正好在它對面的剛鐸獨自抵抗。
狼在你家門口蹲了好幾天,你視若無睹,直到它亮出尖牙你才大叫“狼來了”。這是活該被狼吃。
(2)一邊“開天眼”,一邊睜眼瞎
再來看看劇中人“開天眼”的情況。故事中人時而無所不知,時而又對本該了如指掌的情報一無所知,有時開天眼,有時又是瞎子。
比如甘道夫。
故事一開始,當甘道夫發現比爾博的戒指時無法確定它是不是至尊魔戒,非得跑到米納斯提力斯查資料確定:

這我就忍了,我就當年代久遠,甘道夫這個半仙也搞不清這麼重要的情報了。可緊接著,從米納斯提力斯回來的甘道夫就對著弗羅多說:


——你妹的,你幾天前連至尊魔戒的樣子和屬性都搞不清楚,就敢說自己一直在調查這事啊?
由於甘道夫一去一回浪費了很多時間,直接導致弗羅多後來陷入險境。
一方面是對本該了如指掌的情報掌握地不清不楚,另一方面卻像神仙一樣什麼都知道:








——你妹的,你一瞬間穿越成旁白了嗎?忽然就全知了?敲破我腦袋我也想不出來他怎麼一夜之間連發生在魔多裡的諸多細節都忽然知道得一清二楚了。
第三集裡,甘道夫繼續穿越成旁白:








如果前面那一部分情報可以理解為是甘道夫在米納斯提力斯打聽到的消息,那麼戒靈之王安格瑪巫王將統領軍隊的消息是怎麼被甘道夫知道的?
事實上,是甘道夫做完旁白之後,安格瑪巫王才從自己的老巢衝天而出的:

繼續來看甘道夫無所不知的一面:




從薩魯曼的旁白和甘道夫的表情來看,甘道夫的確是很早就知道摩瑞亞的矮人喚醒了炎魔,但另一方面,他顯然又以為那一族矮人至今仍沒有遇到真正的危險,因為緊接著遠征隊進入摩瑞亞發現礦內矮人被半獸人滅族時,他和遠征隊其他人一樣對此一無所知:



從金靂的口氣來看,這個礦洞的矮人是一個相當大的矮人王族,而從礦洞中的屍骨來看,這一族被滅族已經有很長時間了。這樣一個王族被滅族,整個中土世界居然對此一無所知?除非這是一個一直以來就與世隔絕的種族。但從金靂的臺詞看來,他們這一族矮人又是相當好客的。他們的死怎麼會完全不被人知?
吐槽點轉向樹鬍。
第二部決戰前,樹鬍被哈比人耍詭計騙到艾辛格,看到樹被薩魯曼砍光後一聲怒吼,於是一瞬間從背後的森林裡就走出一堆樹人:



——你妹的,敢情這些樹人一直就在旁邊潛伏著啊?那為什麼直到這時都沒有任何一顆樹人把情報傳到樹鬍這類領導層那裡?砍樹又不是砍了一天兩天了。這些近在咫尺的樹人非得等到領導自己親眼看見後震怒,才紛紛挑出來表示忠心?這管理體制都可以跟*朝媲美了。
繼續看甘道夫。
甘道夫去問薩魯曼要情報:





好吧,魔眼裡到底隱藏著什麼重要的情報呢?魔多打算大舉進攻哪裡?
費了老大勁,答案揭曉:






——原來謎底就是米那斯提力斯啊!真是讓人醍醐灌頂,恍然大悟啊!
你妹的,一、米那斯提力斯就在魔多對面,二、它是人類最重要的王國的首都。請問在兵力足夠的前提下,米那斯提力斯難道不是顯而易見的第一選擇嗎?費了這麼老大勁搞來的情報就這麼點技術含量啊?
(3)魔王索倫是盞探照燈
在米那斯提力斯保衛戰得勝後,國王提出一個掩護佛羅多的計謀:



我看到這裡才恍然大悟,原來你們是要欺負索倫是獨眼龍啊!
而索倫,竟然還就真是獨眼龍睜眼瞎:

原來這橫行中土世界的大魔王,偵查情報的能力就只是一盞
探,
照,
燈!
一次只能看一個地方!
面對索倫,佛羅多他們只要學「盟軍敢死隊」(暴露年齡),趴下,就能混過去:

索倫自己的偵查能力如此蹩腳,但是又明明掌握了佛羅多已經進入魔多的情報(比如讓它的先鋒拿佛羅多的秘銀甲去挑釁亞拉岡):


但即便如此,索倫居然敢不派哪怕一個強獸人守在能要了自己命的末日火山入口:

其實索倫什麼都不用幹,只要派一打強獸人守在這裡,佛羅多他們就毫無勝算啊。可結果是,這個索倫的命門對於這些闖入者來說出入自由。所以基本上,最後索倫的死,完全就是由於自己忽視關於佛羅多的情報而導致的,屬於死了活該。
(4)巨鷹就不能來早一點嗎?
故事最後一戰,魔多入口前,人類軍隊眼看陷入絕境,這時,飛蛾帶來援軍:



精靈那邊難道是剛收到這邊打仗的情報嗎?早半天派巨鷹來會死嗎?米那斯提力斯因此多死了多少人啊?
《魔戒》裡的情報傳遞,就像這隻飛蛾,前一刻好像還在往前飛,下一刻一轉眼,就一拐彎撲到火裡去了。
這就是渡鴉與飛蛾,《冰與火之歌》與《魔戒》的情報戰爭。
Leave a Reply