【知乎問題】為什麼職業作家會頻繁地出現自我重複現象？
我先回答「是不是」，再回答「為什麼」。
1.作家會頻繁地重複自我嗎？
會，這個現象還挺普遍的。並不只是創作力平庸的小作家愛重複自己，那些功成名就的大作家也很喜歡重複自己。
上面這張圖出自一項2022年剛剛發表的有趣研究[i]。研究人員開發了一個基於計算文本分析技術（computational text analysis）的演算法，用它提取出了1880 年到 1999 年間出版的近 11000 部小說作品中的主題，然後統計了很多作家的每本小說之間主題的相似度。結果發現，大部分作家的作品，都是在重複同一個主題。
上圖列舉的是一些知名推理小說家作品的主題相似度。每個圓點代表一部作品。有顏色的點表示的是那位作家最常寫的那一個主題，x軸是作品發表的年代，y軸是不同作家。
比如，我們看看第二行的「推理女王」阿嘉莎·克莉絲蒂。阿嘉莎開創了偵探小說的好幾種範式，原創能力逆天。但她的圖上是一片玫紅，大部分作品其實也是在重複自己。
其實推理小說迷對作家的這種自我重複都不陌生，絕大多數推理小說家非但一生都在寫同一個偵探角色的故事，甚至於每本小說裡的各種細節元素都是重複的。比如阿嘉莎小說裡鄉間豪宅、紳士淑女等等。
偵探小說可能是比較極端的例子，但在上面這項研究裡發現，這種情況在各種文體裡普遍存在。比如說，科幻小說鼻祖儒勒·凡爾納幾乎每部小說都在寫「非凡之旅」（voyages extraordinaires），有的旅程在還海底（《海底兩萬里》），有的旅程在天上（《80天環遊地球》），自我重複了整整40年。
在這篇論文裡，研究者只需要以一個作者的幾本書為樣本，就能以相當高的準確率推測出作者其他小說的主題。
2.作家為什麼頻繁地重複自我？
作家為什麼重複自我？
德國馬克斯普朗克地球人類學研究所的奧列格·索布丘克（Oleg Sobchuk）最近在一篇文章[ii]裡指出：
最關鍵原因，恐怕並不是什麼創作力枯竭，而是個更現實的理由——作品的成功。
美國西北大學王大順（Dashun Wang）團隊的一項研究[iii]分析了4000多名電影導演、20000多名科學家和2000多名藝術家的職業生涯，考察隨著職業生涯的發展，他們風格和作品主題會如何改變。
結果發現的規律是，在這些藝術家取得商業上的成功、科學家做出受到認可的科學成就之前，他們的作品風格和研究主題並不固定，在職業生涯的早期，他們會在各個方向上做探索，他們風格多變，研究思路廣泛，直到某一些作品、某幾篇論文獲得了成功，這時，他們的「探索階段」便戛然而止，開啟了自我重複的過程。
索布丘克在文章裡舉了抽象派畫家波洛克的例子。波洛克是以下圖這種把顏料滴潵在一大張畫布上的抽象畫聞名於世的：
在成名後，波洛克再也沒有改變過風格，但在成名前，他其實探索過各種藝術風格，比如這樣的：
所以，「重複自己」某種意義上來說其實是一種「特權」，是那些已經證明了自己的成功的創作者的特權（當然，同時也是一種懶惰）。如果你未曾創造過成功的作品，那你壓根都不知道該去重複什麼。
當然，以上說的雖然是一種普遍模式，卻並不意味著每個作家都是如此，有些作家功成名就後仍然渴望拋棄過去的自己，探索新的可能（比如羅琳寫完《哈利波特》後匿名發表新小說）；還有些作家即便還未獲得世俗的成功，也堅守自己的風格，最後終成一代大家（比如生前未得到承認的王小波）。
以上。
文：魏知超
[i] Underwood, T., Kiley, K., Shang, W., & Vaisey, S. (2022). Cohort Succession Explains Most Change in Literary Culture. Sociological Science, 9, 184-205.
[ii] Oleg Sobchuk. Are successful authors creative geniuses or literary labourers? https://psyche.co/ideas/are-successful-authors-creative-geniuses-or-literary-labourers
[iii] Liu, L., Dehmamy, N., Chown, J., Giles, C. L., & Wang, D. (2021). Understanding the onset of hot streaks across artistic, cultural, and scientific careers. Nature communications, 12(1), 1-10.
Leave a Reply