2000年，《花樣年華》上映那會兒，街頭巷尾熱議它的懷舊氛圍、它的音樂、它的攝影，大家八卦張曼玉的旗袍，八卦梁朝偉的影帝頭銜，八卦王家衛……唯獨影片的情節似乎從來沒有被深入討論過。
大家可能都覺得：這不就是個情節稀薄得像空氣一樣的婚外情故事嗎？簡單到用一兩句話就可以概括了，有什麼好深入討論的？
但，真是如此嗎？
如果你也覺得《花樣年華》講的只是一個簡單的愛情故事，那麼懇請你往下讀。本文接下來試圖展開的，是影片裡一些也許從來沒有受到過關注的側面。我想論證的是，《花樣年華》的主題之一其實是——復仇。
極簡張叔平
先說點題外的。
我們可能已經忘了，《花樣年華》雖然現在被封為王家衛的經典之作，但在剛剛上映的當時卻遭到很多王家衛老影迷的唾棄。原因之一大概是，與90年代那些金句迭出的王家衛經典作品相比，《花樣年華》顯得格外收斂和克制，影迷們熟悉的90年代王家衛的“味兒”不見了。
事實上，何止是收斂和克制，《花樣年華》簡直就是一件“極簡”作品——豐富的資訊被包含在最少的鏡頭之中。
《花樣年華》的情節的確不複雜，但它卻很晦澀。這多半要“歸功”於影片的剪輯張叔平。“剪刀手”張叔平把《花樣年華》剪到了少一個鏡頭則太少的地步。他除了把能穿上的旗袍都讓張曼玉穿在身上外（張叔平同時也是本片的造型設計），還把所有能剪的鏡頭都剪掉了。
舉個例子：周慕雲約蘇麗珍吃飯的情節，只有兩個鏡頭組成：
1.王媽接電話，2.餐廳見面。中間沒有任何過渡。
如果按照一般國產電視劇的套路來拍，可能需要以下這組鏡頭才能把這個情節交代清楚：
1.鈴響，2.王媽接電話，3.叫蘇麗珍接電話，4.蘇麗珍接電話並與周慕雲通電話，5.前往餐廳，6.見面。
還有個例子，蘇麗珍去周慕雲家借報紙，聊起武俠小說：
周慕雲:我有很多武俠小說,要看給你拿. 蘇麗珍:不用了,下回再麻煩你,謝謝.
周慕雲:不謝.
緊接著的下一個鏡頭，看似連機位都沒有變，但劇情上已經是另外一天的事了，蘇麗珍穿著另一件旗袍拿著一疊武俠小說來還書。中間還是沒有任何過渡。但兩人在這兩個鏡頭之間“一開始說不借，後來還是借了”的來往其實已經表現得清楚明瞭。
可是，鏡頭簡約到這種地步的後果就是，多數對電影語言並不敏感的觀眾也許根本就意識不到鏡頭背後隱藏的這些暗示。《花樣年華》的情節其實都夠拍成連續劇的，但是在張叔平的剪刀下成了一部看似節奏緩慢、實際資訊量巨大的2小時影片。這是造成《花樣年華》晦澀的主要原因。
表情帝梁朝偉
第二個原因是，與大部分由臺詞驅動的影片不同，《花樣年華》是一部由梁朝偉飾演的角色周慕雲的表情來推動情節發展的影片。
按照下文中我的分析，梁朝偉靠幾個眼神就撐起了影片情節的骨架（當然，這種推進劇情的手法得“歸功”於王家衛的構思，而梁朝偉把它完美地實現了）。當年很多人對梁朝偉得到戛納影帝感到不屑，說他憑本色演出就拿了個影帝——“梁朝偉演的周慕雲不就是個憂鬱男嗎？梁朝偉生活中就是這樣啊”。也有人說，這個影帝頭銜是戛納評委補償給他的，言下之意是當年的《春光乍洩》參加戛納影展時，影帝就應該歸梁朝偉。
這麼說的人，也許並沒有看懂梁朝偉在《花樣年華》裡演什麼。
更微妙的是，《花樣年華》裡不少重要情節都是在那幾段MV式的慢鏡場景中交代的。這幾幕出現時，恐怕大多數觀眾都只顧欣賞華美的畫面氛圍，而忽略了梁朝偉頗有意味的幾個神情。
令梁朝偉的表演“隱形”的另一個因素，是張曼玉。張曼玉的光芒太耀眼了，以至於當他和梁朝偉一起在畫面中出現時，大家都只注意看張曼玉而忘了留意梁朝偉在幹什麼，最後留在腦海裡的只剩下張曼玉和她的旗袍。當然啦，這不能怪張曼玉，她的表演的確也同樣出色。
總之，《花樣年華》的晦澀其實並不在於它情節有多複雜，而在於它在電影語言上的不同尋常。乍看起來是部不緊不慢的文藝片，其實裡面的花樣多著呢。
很多人說《花樣年華》是一部形式大於內容的電影，而我覺得它的內容其實很豐富，只是藏得有點隱秘罷了。
有了上述鋪墊，我們接下來就可以開始“肢解”《花樣年華》的劇情了。
“肢解”《花樣年華》
那是一種難堪的相對， 她一直羞低著頭， 給他一個接近的機會，
他沒有勇氣接近，
她掉轉身，走了。
1.相逢
故事一開始，周慕雲、蘇麗珍兩家人同一天搬家，成了鄰居。蘇、周二人先後發覺周太太和陳先生（蘇的丈夫）有染。周慕雲一直沒有完全確信這點，直到有一回看到蘇麗珍有一個和他太太一樣的皮包。周慕雲於是把蘇麗珍約出來吃了頓飯，把話說明了。
蘇麗珍說：“不知道他們是怎麼樣開始的….”——於是他們各自演起對方的配偶，開始“表演”周太太和陳先生“是怎麼樣開始的”。
2.第一次角色扮演：“他們是怎麼開始的”
蘇麗珍:你這麼晚不回家,你老婆不說你?
周慕雲:已經習慣了,她不管我...你呢?你先生也不說你?
蘇麗珍:我先生早就睡了.
周慕雲:...今天晚上別回去了.
蘇麗珍:我先生不會這麼說的.
周慕雲:那他怎麼說?
蘇麗珍:反正他不會.
(兩人再次來過)
蘇麗珍:你這麼晚不回家,你老婆不說你?
周慕雲:已經習慣了,她不管我...你呢?你先生也不說你?
蘇麗珍:我看他早就睡了.
(蘇用手撫摸周的外衣)
蘇麗珍:我真的說不出口.
周慕雲:我知道.....事到如今,誰先開口已經無所謂了.
蘇麗珍:你知道你老婆是個怎麼樣的人嗎?
(蘇離開周離去)
3.第二次角色扮演：吃了…兩頓飯
數日後，周與蘇在一間餐館吃飯。
這是最體現張叔平“剪刀手”風格的段落——這一段看似連續，連機位都沒怎麼動過的戲裡，周慕雲和蘇麗珍其實吃了兩頓飯。
第一頓飯：
蘇麗珍:你幫我點,我想知道你老婆喜歡吃什麼.
周慕雲:....那你先生喜歡吃什麼?
(周給蘇盤裡放了些調味品)
周慕雲:吃得慣嗎?
蘇麗珍:你老婆挺能吃辣的.
第二頓飯（鏡頭一轉，其實已經是過一段時間後的另一頓飯了）：
再看他們這時的對話：
蘇麗珍:今天幹嗎打電話給我的公司?
周慕雲:我只是想聽聽你的聲音.
蘇麗珍:你倒挺像我先生的...油腔滑調.
從對話的內容和兩人的神情來看，吃這第二頓飯的時候，他倆的關係似乎已更進一步，這暗示這兩頓飯之間，他倆已經不知道已經有過多少次這樣的“約會”。而且，他們還是在“表演”周太太和陳先生，通過角色扮演，繼續看周太太和陳先是怎麼走到今天的。
再看下一個鏡頭：
（周和蘇坐在車裡）
蘇麗珍:為什麼不打電話給我?
周慕雲:怕你不高興嘛.
蘇麗珍:那以後再也不要打給我.
這一幕看起來好像是上面那頓飯吃完後回家，其實這應該是很多天後的事了。他們的關係也繼續發生著微妙的變化，也可能還是在“角色扮演”。
4.第三次角色扮演：“他們現在在幹什麼”
接下來，周慕雲收到一封他太太從日本寄來的信，周和蘇意識到周太太和陳先生已經一起住在日本了。
蘇麗珍:“你猜他們現在在幹什麼?”
於是緊接著鏡頭一轉：
上圖這一幕，又是一次角色扮演，他倆扮演的是“他們現在”正在幹的事。還能是什麼事呢？——這裡本來有一段床戲，後來王家衛還是剪掉了，只留下這一個鏡頭。剪得好！我們可以理解為：周和蘇什麼都沒做，他們本來想重演“他們現在”正在幹的事，不過沒有“演”成。用蘇麗珍的話說，就是“我們不會跟他們一樣的”。
5.寫小說
接著的情節是，周慕雲病了一場，病癒之後周與蘇在街上邂逅。周邀蘇一起寫武俠小說。
兩人開始合作寫武俠小說，孫太太一家與顧先生一家外出吃飯回來，顧先生大醉，蘇麗珍怕引起鄰居閒話，躲在周家沒敢出門。
第二天晚上，她才換上周太太的鞋，假裝從外面回來。
6.一支煙
那一晚蘇麗珍走後，周慕雲在家裡抽了一支煙：
王家衛用了他那種標誌性的抽格慢鏡來表現這個不被人注意的鏡頭，這顯然是有意的。這個鏡頭，是整部故事的轉折點。因為如果說這個鏡頭之前的情節是周慕雲和蘇麗珍兩廂情願的角色扮演，那麼接下來發生的事就變得十分詭異：
周慕雲想方設法讓蘇麗珍愛上自己，然後拋棄她。
周慕雲似乎是在這一幕裡確定了他的“復仇計畫”——征服，然後拋棄。此後的行為，都是圍繞著這一目的而展開。
可是，周慕雲為什麼要這麼做？這點我們稍後再分析。先來看看他是怎麼做的。
7.租房寫作
周慕雲的計畫得以實施的一個前提是：他感覺到蘇麗珍開始有點兒喜歡他了。周慕雲生病時，蘇麗珍給他煮了他愛吃的芝麻糊，即便周那時不一定知道蘇是有意的，光從病後與蘇邂逅時蘇的反應，也應該能感覺到點什麼。
周的計劃很簡單：借寫小說之名，在外面租間房，繼續邀蘇一起寫作，為兩人在一起創造更方便的環境。看一看他們對話：
蘇麗珍:干嗎無緣無故請我吃飯?
周慕云:今天收了稿費,你的那份又不肯要,只好請你吃飯.
蘇麗珍:其實關我什么事?我只是在旁邊打打邊鼓而已.
周慕云:過一陣我可能會多寫一家報紙...今天有人打電話來約稿.
蘇麗珍:是嗎?那么急,你應付的了嗎?
周慕云:所以想找個地方.
蘇麗珍:干什么?
周慕云:寫東西啊.以后你過來方便一點,雖然我們之間沒有什么,但我不想別人誤會，你...你覺得怎么樣?
蘇麗珍:何必要浪費錢呢?....其實全都是你自己寫的,何必多此一舉呢？
周的計劃落空了。?
計劃落空。周慕云在露出短暫的失落表情（上圖）后，很陰沉地望著蘇麗珍的背影（下圖）。
8.失蹤
周慕云需要補救他的計劃，他的補救計劃也很簡單：玩失蹤。因為他相信，蘇麗珍是希望跟他更進一步的，只是她暫時沒有勇氣這樣做，她需要被“推動”一下。所以周索性躲起來，這樣反而能讓蘇麗珍主動來找他。欲擒故縱。
于是，周慕云在他的新住所“躲”了起來。
周慕云“失蹤”幾天了，蘇打電話到周的單位，周的同事也不知道他在哪里。蘇很焦急。終于，周給蘇打了個電話：
蘇麗珍:“喂...你在哪里啊?......”
而這時在新住所里的周慕云呢？他沉著臉站在窗前：
聽見蘇按的門鈴聲后，低下頭，笑了：
看不出來是冷笑還是苦笑，我想兩者都有吧。冷笑是因為計劃似乎就要成功，苦笑也許是因為內心深處已經在滋長的愧疚？——“這樣的報復有必要嗎？”——他是不是也發覺在他心底其實藏著對蘇麗珍的另一種感情？
9.“我們不會跟他們一樣的”
與周慕云見完面后，蘇麗珍從周的房間里出來：
蘇麗珍:我明天再來看你.
周慕云:不用了,我休息一會就好.
蘇麗珍:沒關系,就一會嘛,我給你買點吃的,你想吃什么?
周慕云:隨便.
蘇麗珍:那好,我走了,你早點休息.
周慕云:回去打個電話給我...你不用說話,響三下就好.
蘇麗珍:...好.
周慕云:...我沒有想到你會來.
蘇麗珍:...我們不會跟他們一樣的...明天見.
蘇麗珍說：“我們不會跟他們一樣的。”但是——
本要離開的蘇麗珍在走廊盡頭停住了，停了很久。鏡頭一轉（又是典型的“張叔平蒙太奇”，情節直接切到了后來的另一次會面）：
在周慕云的新住所里，周慕云站在窗前，還是帶著那種陰沉的眼神。而他身后，蘇麗珍正在寫作。雖然蘇麗珍說“我們不會跟他們一樣的”，但是，事實正好相反，她還是留了下來，幫周寫小說。
周的補救計劃成功了，蘇麗珍落入周的“圈套”。
此時蘇麗珍完全沉浸在幸福中。
而此時的周慕云呢？——
寫書時偷偷瞥了蘇一眼。還是這種眼神。
蘇麗珍對他的愛多一分，它勝算的把握也就多了一分。可這真是他想要的嗎？
10.第四次角色扮演：“原來會這么傷心”
接下來，在周的新住所，周慕云扮演蘇麗珍老公張先生，表演張先生從日本回來后的情景。
蘇麗珍:你老老實實告訴我...你外面是不是有個女人了?
周慕云:你有毛病啊...誰跟你說的?
蘇麗珍:別管是誰,你外面是不是有個女人?
周慕云:...沒有.
蘇麗珍:你不要再撒謊了,你看著我...你看著我...我問你外面是不是有了女人了?
周慕云:是啊...
(蘇輕拂了周的臉一下)
周慕云（切換回自己的身份）:...你是怎么回事啊?他已經在你面前承認外面有個女人了,你還打這么輕?
蘇麗珍:我沒想過他會這么回答...我不知道該怎么辦.
周慕云:再來一次吧.
(兩人再次來過)
蘇麗珍:你老老實實告訴我...你外面是不是有個女人了?
周慕云:你有毛病啊...誰跟你說的?
蘇麗珍:別管誰說,你是不是有女人了?
周慕云:...沒有.
蘇麗珍:不要騙我,你告訴我,你外面是不是有女人了?
周慕云:是啊...
(蘇凝視周片刻,默然)
周慕云（切換回自己的身份）:你沒事吧?
蘇麗珍:我沒想到原來會這么傷心.(伏在周肩上哭泣)
周慕云:試試而已,又不是真的...就算是真的他也不會承認...沒事的,別這樣.
(蘇仍舊在周肩上哭泣)
11.礙事的孫太太
蘇麗珍經常很晚回家，這被房東孫太太看在眼里，她被孫太太數落了一頓。蘇麗珍退縮了，她打電話給周：
蘇麗珍:我想我這一陣子都不會過來了.
周慕云:為什么?
蘇麗珍:昨天晚上回來,讓孫太太損了幾句.
周慕云:她說什么?
蘇麗珍:不想提了...我們最近還是少見面吧.
就這樣，本來進行得很順利的計劃因為孫太太的干擾遭到重大挫折。
而這時的周慕云：
看他的表情——他要破釜沉舟了。
12.雨中相逢
大雨傾盆，為避雨，兩人終于還是碰面了。趁這個機會，周慕云要使出“殺手鐧”了。周慕云告訴蘇麗珍，自己要搬到新加坡去工作。他們接下來的對話：
蘇麗珍:怎么會突然間想去新加坡了呢?
周慕云:換個環境...省得聽那么多閑言閑語.
蘇麗珍:...我們自己知道沒什么不就行了?
周慕云:本來我也這么想,所以不怕別人說什么...我相信自己不會跟他們一樣的......可是原來我會...我知道你不會離開你先生...我想走開.
蘇麗珍:我沒想過你真的會喜歡我.
對話中，周慕云的眼神一直飄忽不定，不敢直視蘇麗珍，心虛得很；而蘇麗珍得知周要走的消息后完全不知所措。本來是她自己害怕閑言閑語而不敢見周，當聽到周要走的消息后卻勸周“我們自己知道沒什么不就行了”。
“我沒想過你真的會喜歡我。”正好相反，沒想到會真的喜歡上對方的正是蘇麗珍自己。她還是天真地完全被蒙在鼓里。
對話繼續：
周慕云:我也沒想過...以前我只是想知道他們是怎么開始的,現在我知道了...很多事情不知不覺就來了...我還以為自己沒什么...但是我開始擔心你先生什么時候回來...最好是別回來...我知道我這么想不對...你能不能幫我個忙?
周慕云這段話道出的恰恰是蘇麗珍的心事——“很多事情不知不覺就來了…我還以為自己沒什么…但是我開始擔心你‘太太’什么時候回來…”
蘇麗珍:什么?
周慕云:我想有個心理準備.
蘇麗珍:......
13.最后一次角色扮演：分手預演
于是，他們又開始角色扮演了。只不過這一回，他們表演的是未來的自己——當陳先生從日本回來，他倆被迫分手時的情景。
周慕云說的“我想有個心理準備”，意思就是說他想現在就體會一下當陳先生回來，他們被迫分手的心情。而顯然的，他的真正目的，并不是讓自己，而是讓蘇麗珍提前體會失去自己的心情。
讓蘇麗珍預先體會到失去自己的痛苦，誘使她在心理上邁出最后一步——這就是周慕云的“殺手鐧”。
來看看他們的“分手預演”：
蘇麗珍:你可不可以以后不要再找我了?
周慕云:你先生回來了?
蘇麗珍:是...我是不是很沒用?
周慕云:也不是......那我以后不找你了...好好守著你先生.
周慕云的目的得逞了——無疑，蘇麗珍已經實實在在地體會到那份分手后的痛苦，她離不開自己了。
鏡頭一轉：
“表演”結束，周慕云回來了，蘇麗珍在周懷里痛哭：
上回表演時，蘇麗珍說“我沒想到原來會這么傷心。”而這次，她無疑要傷心得多。她已體會到，失去周慕云也許是她最承受不起的事。
而周慕云，雖然在安慰蘇麗珍“別這樣…別傻了,說說而已…不要哭了…這又不是真的…”，而他的表情（！）——
計劃成功的快感和一點莫名的失落以及隱約的不安一起出現在他的臉上。不知道在他的心里，哪一種感情更多呢？他是不是有些良心不安？是不是也忽然意識到自己也已經愛上蘇麗珍了?
（如果這個表情想要表達的就是我前面分析的意思，那么單憑這個表情，梁朝偉就夠格拿戛納影帝——可惜，這個表情被大多數觀眾忽略了。）
在回去的車上——
蘇麗珍:今天晚上我不想回家了...
蘇麗珍把頭靠在周慕云的肩上。周有些猶豫地握起蘇的手。幸福的表情又回到蘇麗珍的臉上——她徹底敞開心懷接受自己對周慕云的愛了，周的計劃只差最后一步。如果這時候將蘇麗珍拋棄，那對她造成的打擊無疑是毀滅性的。
我想絕大多數觀眾在看到上面這個畫面時都把目光集中在蘇麗珍身上，而沒有留意周慕云的表情。他的臉越發陰沉了，他后悔了嗎？
14.如果有多一張船票
(蘇的公司…電話鈴響，周慕云打來的)
周慕云:是我...如果有多一張船票...你會不會跟我一起走?
“如果有多一張船票…你會不會跟我一起走?”這是計劃的最后一步，周慕云邀蘇麗珍一起走，而自己實際上不辭而別。
這時的周慕云，在自己住所的窗前——
先是沉著臉沉思了很久：
然后，又笑了：
還是那樣，復仇的快意和失落交織在他的臉上，讓人分不清這是苦笑還是冷笑。但是事已至此，還能挽回嗎？
最后，看了這間充滿回憶的房間最后一眼，轉身離開了：
而這時還蒙在鼓裡的蘇麗珍正從家裡趕來：
而到了周的住所，才發現這裡已人去樓空，她這才意識到整件事是怎麼回事。
“如果有多一張船票…你會不會跟我一起走?”她默念著周慕云留給她的最後一句話。
“復仇”的故事主線，至此告一段落。我們回到前面那個懸而未決的疑問：周慕云恨的人，不應該是蘇麗珍啊。他為什麼要這麼做？
周慕云的心理歷程表面上看有可能是這樣：
一開始，也許真的只是好奇，想知道“他們是怎麼開始的”，和蘇麗珍算是同病相憐。後來，隨著周太太和陳先生出軌的事實日漸明朗，再加上那些身臨其境的角色扮演，周慕云漸漸地越來越把自己代入到陳先生的身分裡，於是好奇開始轉變為憤恨和屈辱——你（陳先生）就是這樣勾引到我太太的。
一直找不到陳先生，心中這股屈辱和恨意投向哪裡呢？——你奪走我的，那麼我就毀掉你的。
而在周慕云眼裡，毀掉一個女人最好方法又是什麼？簡單而殘酷：當她離不開我的時候，我就人間蒸發。
但，僅僅是因為這樣嗎？也許這背後，還有一層更加隱秘的心理：
周慕云設的局要成功，仰仗的是蘇麗珍通過一次次的角色扮演假戲真做，最後弄假成真。那麼周慕云自己呢？他自己就能超然地從“戲”裡走出來嗎？所以這場復仇計劃的加害對象，在周慕云的眼中到底是蘇麗珍還是蘇麗珍扮演的周太太？而復仇者自己，是周慕云還是戲裡的陳先生？
這些可能，也許全部都有。設局者往往不會意識到，自己其實也深陷局中。
回到劇情。
15.一年後，新加坡
新加坡的這段情節本來十分簡單，但王家衛用倒敘來講這段故事。如果按照正常的順序，這段故事是這樣的：
周慕云已在新加坡的星洲日報當編輯。而已離婚的蘇麗珍來到新加坡，悄悄“潛”進周慕云在新加坡的家，抽了一支菸，在上面留下自己的唇印：
然後，給周慕云打去一個無言的電話：
臨走時，她帶走了一年前留在周慕云家裡的那雙拖鞋。這是不是對周慕云的一個小小的“報復”呢？這雙拖鞋被周慕云作為蘇留給他的唯一紀念品帶到了新加坡。也許單憑這雙拖鞋，蘇麗珍就原諒周慕云了。
周慕云回到家裡，發現拖鞋不見了，然後看見了那截留著唇印的菸蒂。他知道蘇來過，那個電話是在她在他家裡打的。
（而王家衛是這樣拍的：先是周找東西——發現菸蒂，讓大家看得一頭霧水，此後再按正常順序拍這段故事。）
16.四年後，香港
周慕云回到故居，與已為人母的蘇麗珍擦肩而過。
那個時代已過去,屬於那個時代的一切都不存在了。
17.同年，柬埔寨吳哥窟
周慕云向吳哥窟石柱上的洞傾訴自己的秘密。他的秘密是什麼？是對復仇的悔意還是對蘇麗珍割捨不下的感情？
那些消逝了的歲月,彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃,看得到,抓不著。
他一直在懷念著過去的一切;
如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃,他會走回早已消逝的歲月。
版本歷史
本文由我2001年左右撰寫的《花樣年華·王家衛電影——十年回憶》大幅修訂而來，刪掉了“十年回憶”的部分，年少時為賦新詞強說愁，原文如今讀來太過羞恥。早期版本：
- 《花樣年華·王家衛電影——十年回憶》：http://content.mtime.com/post/309874
Leave a Reply