原載於《DVD導刊》2005年6月上
（小鳥探戈：導刊編輯）
（瘋狂鑽石：我年輕時用過的中二網名）
小鳥探戈 說：大衛林區自己曾經說過，他不喜歡他的電影被以心理學的方式來解析，但實際上，他的很多電影如《藍絲絨》、《穆赫蘭道》都帶著一些佛洛伊德式的心理意味。
瘋狂鑽石 說：他抵制心理分析大概是一種反向心理或防衛機制吧。他把自己的很多東西投射到電影裡了，但是他又害怕別人分析，因為分析他的電影就是分析大衛林區自己。
小鳥探戈 說：說的更詳細一點呢？
瘋狂鑽石 說：人們喜歡透過小說來分析小說家、透過畫作來分析畫家，同樣可以透過電影來分析一名導演，尤其當這部電影很大程度上是導演的個人創作的時候。這是因為心理學中有一種投射理論，認為當外部刺激的線索模糊不清時，人們會按照自己的人格來對意義不明確的刺激進行反應。
例如，當要求你對一幅意義模糊的墨跡圖進行想像時，想像的結果就可能反映了你的態度、潛在動機和內心的衝突。藝術創作的過程中同樣也充滿了模糊性和不確定性，所以那些獨立創作的電影就是一個導演的墨跡圖。在佛洛伊德看來，無意識中充斥著一些基於本能的、唯快樂的欲望，而意識為了讓人在現實社會中生存以及使人的行為符合道德規範而壓抑無意識，從這點來說，意識和無意識是對立的。無意識中那些人類最基本的東西總是想方設法尋找出路，而在佛洛伊德看來，藝術實際上就是無意識中的欲念昇華後的一種變形而已！
“藝術感”、“美感”、藝術創作中很重要的“想像力”、“靈感”這些東西，很大程度上都是無意識而非有意識的，因此，藝術家往往都是一些無意識的能量很強的人。尤其是一些藝術家，他們是放縱自己的無意識，盡量減弱自己的意識，讓無意成為主導，在這種狀態下進行創作的。李白在醉酒時作詩，梵谷在近乎癲狂的狀態下作畫。我相信大衛林區也是這種無意識力量很強的人，他也是“跟著感覺走”來創作劇本的。他在談到《妖夜慌蹤》的創作過程時也說是先有一些感覺，然後用一個劇情把這些感覺連貫起來。
小鳥探戈 說：這個說的好。大衛林區接受採訪的時候也並不喜歡多說他的電影。他不喜歡解釋，只給你一把鑰匙，鑰匙孔在哪裡，還需要自己去找。
瘋狂鑽石 說：所以說，大衛林區的電影中那些佛洛伊德式的心理意味他並不是有意加進去的。他在無意之後驗證了佛洛伊德、榮格等人的理論。
小鳥探戈 說：不過藝術作品的高度到底會達到什麼地方，還是常常需要後人的解釋跟分析。雖然我們的解釋可能並非作者的初衷。紅樓夢也有很多個解，雖然像個謎似的，不知究竟哪個解是對的，但是大家仍然樂此不疲。3年前你在網上發表了著名的《穆赫蘭道》讀解，可是你說並沒有看懂《妖夜慌蹤》，那麼這一次重新看這部電影，明白是怎麼回事了嗎？
瘋狂鑽石 說：這次最大的收穫就是看懂了《妖夜慌蹤》。我認為《妖夜慌蹤》其實和《穆赫蘭道》一樣，是一部關於夢魘的電影，《穆赫蘭道》的前3/4是一個夢境，而《妖夜慌蹤》的弗萊迪變成皮特之後一直到影片結束，也是一個夢境（或者說是幻想）。兩部片子都在夢境將要結束時將現實與夢魘結合在一起。例如《穆赫蘭道》是影片一開始的一個伴隨著沉重呼吸的第一視角走到床邊開始進入夢境，在寂靜劇院那段開始將夢境與現實結合在一起，直到有人敲門把女主角叫醒。而《妖夜慌蹤》則是在監獄中弗萊迪頭痛服藥後開始進入夢境（頭部變形代表著進入夢境），直到影片最後一個鏡頭頭部再次變形代表了夢境結束。其中，荒漠中木屋出現之後，現實與夢境交織在一起。
照這樣的分析看，影片的整個故事大致是這樣的：
直到到了高速路的那間木屋之後，恐怖老頭（其實是自己的潛意識）出現了，告訴他沒有愛麗絲，只有勒妮，於是夢境徹底被恐怖的現實佔據，接下來這一段半真半假，雖然在夢中，但大致情節是發生過的：也就是弗萊迪跟蹤老婆的幽會，然後把艾迪殺了毀屍滅跡。然後他還回到自己的公寓按門鈴說“艾迪已經死了。”其實這時候他已經把自己和那個恐怖老頭合二為一了，代表自己潛意識裡的恐懼（甚至還有一點良心）來警告現實中的弗萊迪。最後，警察在高速路上追他，他已經無路可逃了，臉又開始變形，代表著惡夢的醒來。
小鳥探戈 說：這樣這部片子的主題就基本上清楚了。
瘋狂鑽石 說：對。這部片子展現了一個殺人者的恐懼和不安、他的幻覺、他的美夢和夢魘。這部片子之所以晦澀，是因為大衛林區不管是拍攝現實部分，還是夢境部分時，都不太“老實”。現實部分有很多想像，夢境部分到最後又有很多現實發生過的情景。
我覺得這樣的解釋還是能自圓其說的，但是的確不能確定林區的本意到底是什麼。林區雖然口口聲聲說不想讓別人拿它的電影作心理分析，但他其實是一個玩心很重的人，有的作品其實並不十分複雜，但他似乎有意用很晦澀的語言來表達，例如《穆赫蘭道》的現實部分是打亂時空順序的。我總覺得每次他把觀眾弄得一頭霧水之後都偷著樂呢。
小鳥探戈 說：對電影的解釋，只要能自圓其說，都是對的。大衛林區自己對這部電影的解釋是“精神性神遊”。這部電影還有一個名字叫《迷失高速公路》，高速公路在裡面起了一個什麼作用？是一種意象，還是出路？
瘋狂鑽石 說：這個……我還沒想過。似乎有這個意思。
小鳥探戈 說：這個讓我想到《穆赫蘭道》，故事也是從公路上開始的。難道高速公路就是夢的進口嘛？呵呵
瘋狂鑽石 說：對。有此可能，大衛林區的片子裡的確是有一些意象來代表意識與無意識的介面（或橋樑）的，也就是你說的夢的進口。
不過在他的電影裡，這個意象通常是——“洞”。洞、容器、房子一般是象徵著女性的生殖器和子宮，這些意象在3部片子裡都出現過，例如《藍絲絨》裡的耳孔，《穆赫蘭道》裡不見底的藍盒子，《妖夜慌蹤》裡燒掉的房子。不過這些意象似乎並不是象徵著這層意思，而只是象徵著“兩個世界之間的入口”（林區在藍絲絨的花絮裡自己說的）。在《藍》中，代表了陽光的世界和黑暗、畸形的世界的入口。在《妖》和《穆》中則代表了意識和無意識（或者說是現實世界和夢魘）世界之間的入口。類似的象徵意義的還有《藍》中黑暗的樓梯，《妖》中的深不見底的走廊。不知道林區這樣安排是有意為之還是巧合。當然，高速公路似乎也有這個意義。
或者，是對現實的“逃避之路”。因為《穆赫蘭道》和《妖夜慌蹤》的主題之一都是：逃避現實的美夢最後變成了夢魘。
小鳥探戈 說：夜晚的高速公路，要比“洞”更具開放性，因為本身就是通向未知的。
瘋狂鑽石 說：是的，似乎暗示著“未知的恐懼”。
小鳥探戈 說：1997年的《妖夜慌蹤》到2001年的《穆赫蘭道》，兩部電影有相似點，也有什麼改變嘛？
瘋狂鑽石 說：《穆赫蘭道》是拍出來的，《妖夜慌蹤》是玩出來的。
典型的大衛林區電影一直是以詭異、陰鬱、迷茫的意象著稱，而他在《妖夜慌蹤》和《穆赫蘭道》中找到了表現這種意象的最好的載體——夢境。這的確是很高明的。在佛洛伊德的理論中，夢可以說就是一個無意識施展拳腳的舞台。
不過《妖夜慌蹤》顯然比《穆赫蘭道》更加放肆一些，《穆赫蘭道》在表現手法上有所收斂相對中規中矩一些（至少前半部是如此），似乎是林區向現實妥協了一點點。而我覺得《妖夜慌蹤》完全是跟著他自己的感覺拍出來的，因此是最能代表他自己的作品。
小鳥探戈 說：《穆赫蘭道》是馴化之後的《妖夜慌蹤》。以你從前那篇對《穆赫蘭道》分析周密的文章來看，《穆赫蘭道》的確不是無跡可尋，甚至稱得上結構嚴謹了。
瘋狂鑽石 說：是的，一方面可以把《穆赫蘭道》理解為是馴化之後的《妖夜慌蹤》，但是反過來想一想的話覺得《穆赫蘭道》的野心更大。《妖夜慌蹤》一開始就讓觀眾迷糊，而大多數觀眾以為看懂了《穆赫蘭道》的前3/4之後才發現被林區耍了。回過頭去才發現看似平淡的情節裡其實每一處都暗藏玄機。所以說林區是一個很喜歡給觀眾下套的人。
小鳥探戈 說：《妖夜慌蹤》裡面的那個神秘人，代表了什麼意思？
瘋狂鑽石 說：暫且稱他為恐怖老頭吧。
恐怖老頭是佛萊迪的潛意識形成的一個幻覺。他其實就是佛萊迪心中的恐懼和不安，還有良心，時刻提醒著他殺過人的事實，或是喚起他的不安。恐怖老頭在夢中則扮演了一個讓他想起現實的角色，作用仍是提醒他殺人的事實。老頭在現實中與其說是佛萊迪看到的幻覺，倒更像是佛萊迪的另一重人格。多重人格在心理學和臨床上是一重非常罕見的病症，每個人格各自獨立，各有其不同的記憶、態度和行為，可能一種人格是內向、拘謹、保守，另一種人格卻外向、開放、激進。每一種人格出現在個體活動的某一段時間或某種場合。多重人格在心理學中並沒有得到完全的確認，因為有些心理學家認為多重人格的報告是催眠和暗示的結果。不過它倒是電影的好題材，例如《搏擊會》《機械師》，沒準這兩部電影的創意都受到過《妖夜慌蹤》的啟發。在《妖夜慌蹤》的現實部分，假設神秘的錄影帶不是想像的話，那麼它就是「老頭」這個人格拍的（也就是佛萊迪自己）拍的，因為在鏡頭運動時從來都沒有拍到過佛萊迪自己（第二卷錄影帶中拍到自己躺在床上的畫面時，那個人像的姿勢非常的奇怪，而且好像沒有頭，所以可能是佛萊迪自己擺在那裡的一個模特兒或者只是一件衣服）。
還有，按照榮格的原型理論，恐怖老頭是佛萊迪心中的一個「暗影」原型。
暗影原型只是著人心中的被壓抑而沒有顯示出的部分。當人壓抑暗影時，他將缺少活力而且潛伏著危機（佛萊迪的典型表現）。當過分壓抑暗影後，暗影可能會以破壞性的形式出現。典型的例子是宗教戰爭。榮格說，基督教國家的人們要求自己善良，強烈壓抑自己的獸性暗影，時間長了，暗影就會反撲，所以「世人從未目睹過基督教國家之間的戰爭更為殘酷的戰爭」。如果過分壓抑暗影，在夢或想像或幻想中，暗影就會以各種危險可怕、兇狠殘暴的形象出現：例如「危險而神秘的黑衣人」。暗影化出的夢中人幾乎永遠都是穿黑衣服的。神秘老頭就是一個典型的被壓抑而反撲的暗影。
小鳥探戈 說：你這個說法讓我想起林區另外一部電影《雙峰鎮：與火同行》，裡面被殺的女主角是一個年輕漂亮的校花，卻有不為人知的陰鬱的過去。還有《藍絲絨》裡面的多蘿西，似乎都說得通。
瘋狂鑽石 說：是的。佛洛伊德和榮格的這些有關壓抑、無意識的理論是有普遍性的，可能拿來解釋很多東西（這既是它們令人著迷的地方也是招人詬病的把柄）。
小鳥探戈 說：不過相比之下，《藍絲絨》和兩部夢魘作品不太一樣。有種說法是，它表達了一種性焦慮。
瘋狂鑽石 說：《藍絲絨》是的確是一部異色電影。大衛林區大概把他能想到的反常性行為都集中在弗蘭克一個人身上了：戀物癖、窒息癖、性虐待、退行和戀母。
雖然人們談起《藍絲絨》就說它是一部表現性虐待的電影，但其實弗蘭克的行為並不是前面所說的典型的性虐待的行為。弗蘭克的暴力是根植於他的人格中的，泛化的、歇斯底里的暴力，而不是局限於性行為中。據我所知，絕大多數在虐戀者在現實中完全沒有暴力傾向，而是只將一種儀式帶入性行為中，而這種儀式也未必是真正暴力的，而只是一種暴力的象徵而已。其實，弗蘭克吸氦氣的行為倒可以視為一種窒息癖，在有的分類中屬於受虐傾向的一種。大量吸入氦氣能讓人產生輕微幻覺。吸氦氣對於弗蘭克來說就相當於吸毒，模糊了意識，產生一些迷幻的感覺。一經吸入，就兇相畢露。從花絮來看，大衛林區似乎真的是讓扮演弗蘭克的演員吸入氦氣。一方面是讓他入戲，另一方面，吸入大量氦氣，然後再開口說話，改變了聲音的傳播介質，由於氦氣原子量為２與空氣中的主要氣體─氮氣，氮氣的原子量為28，相差甚大，所以聲音就會改變，這樣增加了角色的詭異程度（不過影片中這一效果似乎不明顯）。
小鳥探戈 說：「退行」是什麼意思？
瘋狂鑽石 說：「退行」是佛洛伊德強調的一種心理防衛機制，是人用來對抗挫折和焦慮，獲得安全感的機制之一。表現為退回到兒童早期水平，出現不成熟行為。例如，男人感受到中年危機時，害怕老而死去，於是可能退行到青年時期，變得不負責任、飆車、與女性約會，甚至吃嬰兒食品。弗蘭克自稱「baby」大概也是一種避免現實焦慮的倒退行為吧。戀母：佛洛伊德看來每個人都有戀母情結，大部分人在性心理發展的某個階段中把對母親的愛戀轉移了，從而逐步完成性心理的成熟，而弗蘭克似乎並沒有渡過那個階段，他的性心理似乎凝固在某個階段上，即發生「固著」。佛洛伊德認為人的性心理發展大致經過了口欲階段、肛欲階段、性器欲階段、潛伏期階段、青春期階段等。從強烈的戀母情結來看，弗蘭克似乎固著在性器欲階段了，另外他的行為也表現出口欲階段的固著，例如吸吮藍絲絨。
小鳥探戈 說：弗蘭克在電影中算是很明晰的一個角色了，而多蘿西到反而是故事的關鍵所在。多蘿西開始是以一個受害者身分出現的。可是她後來其實是一個享受受虐的人。
瘋狂鑽石 說：是的。她不享受弗蘭克的虐待，但她想讓別人虐待她。
小鳥探戈 說：扮演者說多蘿西為自己戴上面具是因為她害怕看到自己真實的樣子。她感到羞愧，她憎恨她自己。
瘋狂鑽石 說：可能是吧。
海倫·多伊奇曾認為，女性是天生自虐。自戀和被動的，而且認為這是女性最基本的特性。她的主要觀點是：由於女性只有在被男性征服的情況下，才能感覺到性興奮，因此，這個過程就使她變得自虐。（這種觀點經常受到女權組織的抨擊。）
小鳥探戈 說：對大衛·林區很多人也是看不懂但喜歡，他是怎麼打動普通觀眾的？尤其是一些青年。
瘋狂鑽石 說：嗯，無意識裡的共鳴啊。因為影片裡有很多意象都是人們在自己潛意識裡也存在的。我們自己無法直接表達出來或者直接意識到，但是林區卻把這些不可名狀的東西活生生的表現出來了，因此很難得，也很容易引起一些人的共鳴。
出處
本文原載於《DVD導刊》雜誌（2005年6月上）
Leave a Reply