今天這篇文章的難度比平時略高，但我實在是忍不住把它寫出來介紹給大家。
從今天這篇文章開始，我會陸續介紹《無窮的開始：世界進步的本源》這本書裡的一些內容。
這是我去年讀完的最深刻、最優美的論著。
要透過幾篇短文來介紹這本書其實十分困難，因為書的資訊密度實在太大，字字珠璣，幾乎不可約（不像有些注水書，提煉出的乾貨其實沒幾個字），完整理解該書精要的唯一途徑就是通讀全書（當然，有一部分內容難度很高，有點難啃）。
所以我介紹這本書的方法是不求全，只摘取書中若干小片段來解讀。我只是拋出一些魚餌，希望你上鉤^_^
《無窮的開始》的作者是戴維·多伊奇（David Deutsch），一位大神級物理學家，他是當今最紅火的前沿技術“量子計算”的理論奠基人之一。
不過，《無窮的開始》並不是一本物理學科普書。
這本書的格局非常宏大，它試圖揭示的是造成人類在啟蒙運動與科學革命之後的幾百年裡取得空前進步的本源到底是什麼。為了探尋這個問題的答案，多伊奇在書裡遍歷了幾乎所有的科學和哲學的基本領域。
書中給出的答案如果簡單粗暴地用一個詞來概括，那就是——“好解釋”。這也是全書的核心關鍵詞。
多伊奇說：“在這本書中我要論述，所有的進步，無論是理論上的還是實踐上的，都來自人類的一種活動：尋求我稱之為好解釋的東西。”
所謂好解釋，簡單來說就是它可以對一個事物做出說明，而且“很難改變”。
正是對好解釋的追求，推動了人類過去幾百年來的空前進步。
而“好解釋”也是科學革命真正的根基。
一般認為，科學與人類以往獲取知識的傳統方式最本質的差別在於：科學理論必須是“可檢驗的”。
“理論必須作出預測，如果理論是錯的，其預測就會與某些可能的觀測結果互相矛盾。因此，雖然科學理論不是從經驗中得來的，卻可以用經驗來檢驗——透過觀察或實驗進行檢驗。”
但多伊奇指出：“可檢驗性不可能是科學革命的決定性因素。”因為，“可檢驗的預測一直都普遍存在。每一條製造燧石刀片或點燃篝火的經驗法則都是可檢驗的。”
“比方說，古希臘的神話怎樣解釋每年冬季的到來。很久以前，冥王哈迪斯綁架並強暴了春天女神普西芬尼。後來，普西芬尼的母親、大地和農業女神得墨忒耳同他談妥了釋放她女兒的契約，規定普西芬尼要嫁給哈迪斯，並吃下一粒神奇的種子，迫使她必須一年一度去探訪他。每當普西芬尼離開母親去履行這項義務時，得墨忒耳就會很傷心，命令世界變得冷漠淒涼，什麼都不能生長。”
“雖然這只是個神話，而且完全是虛構的，但它確實包含了某種對季節變換的解釋：它是一種主張，描述使我們體驗到冬天的現實。它也是絕對可檢驗的：如果冬天是得墨忒耳定期的哀愁所致，那麼地球上所有的地方都必定在同一時間經歷冬天。因此，如果古希臘人知道，在他們認為得墨忒耳最悲傷的時候，澳大利亞正經歷著溫暖的生長季節，就應該可以推斷出，他們關於季節的解釋是錯誤的。”
你看，這樣一個我們現代人知道完全是瞎編的神話理論，其實也是可檢驗的。
那麼，科學中有而科學之前沒有的關鍵成分應該是什麼呢？
多伊奇繼續寫道：“但是，為什麼是這些神而不是其他的神呢？在北歐神話中，四季變化是由春天之神弗雷在與寒冷和黑暗力量的永恆戰爭中變幻無常的運勢造成的。弗雷取勝時，大地就溫暖；而當他失敗時，大地就變得寒冷。……對於現實中發生了什麼導致季節更替，普西芬尼和弗雷的神話斷言了完全不相容的東西。”
“所有細節都可以由無數其他內容同等替代”，所以對季節更替的這些神話解釋，其根本缺陷在於可以“隨意作出巨大改動”。
當理論非常容易改變時，實驗檢驗對於糾正錯誤幾乎毫無用處。多伊奇把這些理論稱為壞解釋。
壞解釋即便能被實驗反覆驗證，對進步也幾乎毫無幫助。
而好解釋完全不一樣。
對季節更替的好解釋是，球的自轉軸相對於它繞太陽公轉的軌道平面是傾斜的。每年有一半的時間，北半球朝太陽傾斜，南半球則偏離太陽；另外半年情形正好相反。每當太陽光垂直照射某個半球（從而為每個單位面積的表面提供更多的熱量），就會斜照另外一個半球（提供的熱量較少）。
這是一個好解釋——很難改變，因為所有的細節有實際作用。
（以下這段如果覺得難可以跳過）
“比如，我們知道——並且可以用與季節體驗無關的方法去檢驗——向遠離輻射熱的方向傾斜的表面，其變熱的程度比朝著輻射熱方向傾斜的表面要小；空間中旋轉的球體總是指向恆定的方向。我們還能用幾何學、熱學和力學理論來解釋為什麼會這樣。而且，在解釋一年的不同時間裡太陽出現在離地平線多高的地方時，也涉及同樣的傾斜。相反，在普西芬尼的神話裡，世界的寒冷是得墨忒耳的悲傷所致——但人們悲傷時通常並不會使周圍變冷，除了冬天的來臨本身，我們也沒有辦法知道得墨忒耳是不是正在傷心，或者她是不是真的能讓世界變冷。在地軸傾斜的解釋中，我們不能用月亮來替代太陽，因為月亮在天上的位置並不是每年重複一次，而且讓地球變熱的陽光對這個解釋是必不可少的。我們也不能隨便往裡面塞太陽神對此感覺如何的故事，因為如果冬季的正確解釋在於地—日運動的幾何學，那麼誰對此感覺如何是全無關係的；如果這個解釋裡有某種缺陷，關於誰對此感覺如何的任何故事都不會讓它變正確。”
只有在一個理論是好解釋——很難改變——的時候，它是否可檢驗才有意義。
所以，科學中有而科學之前沒有的關鍵成分到底是什麼？答案是，“好解釋”。科學革命以來，人類開始追求好解釋。好解釋不僅是科學的基本原則，也是整個啟蒙運動的基本原則。
至於好解釋是怎麼產生的，我們以後有機會再慢慢說。
說明
- 這個“心理學新知小課”系列的文章是當年配合《魏知超：心理學新知課》相關內容而寫的科普/雜談小短文，在已關閉的平台“飯團”上發表，原文連結已不存在。
Leave a Reply