前幾天跟老婆一起重溫了半集97版《天龍八部》（腦海裡有沒有開始循環蕭峰BGM？）,看了一會兒就討論起一個問題：為什麼TVB的金庸劇怎麼看都比後來的大陸版好看呢？哪怕是後來大陸拍的金庸劇巔峰——張紀中版《天龍八部》，97版相比，也要遜色很多。
節奏可能是個大問題。97版《天龍八部》（包括TVB一堆武俠劇）的節奏感都能把後來的大陸版按在地上摩擦：你想想97版《天龍》的蕭峰BGM，再想想張紀中《笑傲江湖》裡李亞鵬慢鏡頭的“破——劍——式——”。
但這似乎還不是主要原因，更關鍵的，是大陸版金庸劇總是少了一點「武俠味兒」。胡軍演的蕭峰演技再好，我也總覺得那是梁山好漢，黃日華演的那才是真·蕭峰（胡軍打降龍十八掌時BGM如果是“大河向東流”可能會很和諧）。
那TVB金庸劇裡的那股「武俠味兒」，到底是怎麼來的呢？
應該有各種解讀的角度。
我想到的解釋是：TVB的金庸劇裡，從臺詞到說話的腔調，從服裝到布景，從演員的神態到打鬥的方式，全都跟真實的古代世界“處處有關聯，卻又處處不相同”——而這正符合觀眾心目中對武俠世界的期待。
法國大哲學家傅柯曾經提出過一個很有趣的概念“異托邦”（ heterotopia），我覺得可以借用這個概念來概括上述觀點——在觀眾心目中，武俠世界應該是個異托邦，而TVB的金庸劇恰恰營造出了一個異托邦。
大家很熟悉烏托邦（utopia）這個詞，其實還有一個相關的詞叫敵托邦（dystopia）。美國學者沃爾特·羅素·米德（Walter Russell Mead）有一段話最簡潔地道出這三個“托邦”的含義與區別：
“ Utopia is a place where everything is good; dystopia is a place where everything is bad; heterotopia is where things are different.”
“在烏托邦裡，一切都很美好；在敵托邦裡，一切都很糟糕；而在異托邦裡，一切都與你知道的不一樣。”
異托邦本來是一個空間概念。而現實中最典型的異托邦，恰好就是香港。西方人到香港，會感覺一切都很似曾相識，同時一切又都很陌生；大陸人到香港，也感覺一切都很熟悉，但一切又都很陌生。
而武俠世界，也應該是這樣一個讓人既熟悉又陌生的異托邦。
武俠一直被認為是一種成人童話，浪漫的想像是其中最重要的一個面向，但同時，武俠小說又根植於歷史，在這個面向上，它又有非常寫實的根基。而武俠世界必須在一個單一的世界觀內統合浪漫與寫實這兩個矛盾的特質。
所以，只有“處處似曾相識，但又處處不同於真實”，才可以恰如其分地展現出浪漫與真實之間那個微妙的平衡點。太真實就成了水滸（大陸金庸劇），太不真實就成了玄幻，只有中間的那個平衡點，才是武俠。
武俠裡的一切，應該給人這種感覺：你一看一聽就感覺它跟中國古代歷史聯繫在一起，但同時，它一定要與真實的歷史世界拉開一點距離。一切似乎都很熟悉，但一切又都很陌生——這正是異托邦給人的感受。
而TVB的金庸劇，恰恰能給我們這種感受。就拿念臺詞的方式來說，TVB金庸劇裡，幾乎所有演員念臺詞的腔調其實都有一點裝腔作勢的味道，這種味道放到現代劇裡，可能就成了TVB式的陳詞濫調（“有錢真的能為所欲”那種），放在歷史正劇裡，也是一種不自然，但放在金庸劇裡就恰恰好——它離現實一步之遙，既熟悉又陌生，這讓觀眾一面相信那是中國古人在說話，一面又同時相信他們身處的那個世界並不真實。浪漫和寫實，齊活了。
所謂的武俠味兒，無非就是這樣一種熟悉的陌生感。
說明
- 這個“心理學新知小課”系列的文章是當年配合《魏知超：心理學新知課》相關內容而寫的科普雜談小短文，在已關閉的平台“飯糰”上發表，原文連結已不存在。
Leave a Reply