聲明：以下文字摘自我的書《迷人的假象：光影中的心理學秘密》 第三章 “Consciousness 意識的神奇力量”，這整章幾乎就是從心理學角度去破解筆仙。這章本來就在網路上做試讀，所以就全部轉貼過來了。
Consciousness 意識的神奇力量
韓國恐怖片《筆仙》（Bunshinsaba）有這樣一個橋段：兩位女生雙手交叉握筆，把筆尖放在紙上，咒語念畢，筆仙附體，一股神秘的力量拉扯著她們的手，讓筆在紙上寫下字句。兩人本想請筆仙對欺負他們的同學下咒，卻引火燒身，成了筆仙附體的受害者。
日本恐怖片《錢仙》（KOKKURI こっくりさん）：三個女中學生在紙上寫上日語中所有平假名與片假名，然後三人同時用手指抵住一枚放在紙上的銅錢。咒語念畢，被召喚出來的錢仙附在銅錢上，在平假名與片假名上移動，組成字句占卜凶吉。
香港恐怖片《碟仙》：幾個人把一口小碟子翻過來扣在一張寫滿了常用漢字的紙上，用手指抵住碟子。咒語念畢，碟仙便拖著碟子在紙上移動，你若問碟仙問題，它便會依次在一些字上停留，組成的字句便是它給的答案。
美國恐怖片《鬼影實錄》：外出的屋主將一塊通靈板（Ouija board）留在家中，怨靈推動通靈板上的小乩板道出了屋主未來的命運。
筆仙，筆仙，請出仙洞
別以為這些場景裡請筆仙、錢仙、碟仙都是恐怖片的虛構，事實上它們可都是現實中真實存在的“請鬼”遊戲。它們在歷史上源遠流長，在當下的流行程度也蔚為壯觀，比如“請筆仙”這個遊戲就簡直是中國大學女生的“必修課”之一。
在中國大學校園裡流傳的“請筆仙”遊戲大致遵循這樣的程序（我自己不止一次請出過筆仙，所以以下的描述絕對真實。過程看上去相當詭異，不過我保證，我會給出科學的解釋）：
首先，既然“請筆仙”請的是“鬼”，那整個儀式過程中的“陰氣”就要足夠重。一般來說女生的陰氣比較重，所以通常都必須由兩名女生來請筆仙，不少男生是請不出筆仙的。然後要找一個陰氣很重的時辰，陰曆鬼節自然最好，趕不上這樣的日子那就在晚上十二點前後請，這是一天中陰氣最重的時辰。隨後最好找一間陰氣較重的房間，鬧過鬼的自然最好，沒有的話朝北不太見光的房間也夠用。請筆仙時最好把房間裡的燈光調暗一點。
天時、地利、人和都齊備了之後，拿一支鉛筆、一張A4紙。在A4紙上畫上如下的標記和文字：
右上角的圓圈是“仙洞”，是筆仙出入陰陽兩界的通道，而中間的數字和文字是筆仙用來回答問題的。“請筆仙”的兩人要先約定好一句咒語，用於召喚筆仙附體，比如“筆仙，筆仙，請出仙洞”。然後兩人面對面坐好，以下圖的姿勢握筆（也可以是兩人同側的手），把筆尖放在“仙洞”上：
握筆的動作要自然放鬆，不要太用力，然後其中一人說出咒語。如果“走運”的話，隨著咒語最後一個字念完，你立刻就會體驗到一個非常神奇的感受：有一股力量拉著你的手動了起來。這股力量拉著你的手，讓筆尖在紙上畫出一些不規則的線條。奇怪的是，在說出咒語之前，你是絕對感受不到這股力量的。你也許懷疑是對面的同伴在唬你，但你很快發現對方的表情比你還詫異。
你現在可以開始問筆仙問題了，可以先問“過去”，也就是那些已經成為事實的事，比如“我是不是女生？”一問完這個問題，本來在無規則走動的筆這時可能會忽然朝向“是”字移動，然後圍著“是”畫圈。還可以問自己的生日，筆仙會在數字上畫圈回答你的問題。很讓人驚訝的是，對於這些過去的問題，很多時候筆仙的答案都是對的，甚至包括一些你自己都記不太清楚答案的問題。
這還不算詭異的。更詭異的是，你接下來可以問“未來”，比如“明天的C語言考試能不能過？”筆仙如果在“否”上畫了個圈，那你就得小心了，對於考試能不能過這類問題，筆仙的答案十有八九也是對的。
可這也還不是最詭異的。如果請筆仙的現場還有第三者，那你接下來可以問筆仙關於這位並沒有握著筆的第三者的問題。最詭異的就在這裡，筆仙有時候居然能回答出來一些關於這個第三者的問題，甚至在握筆的人完全不認識第三者的情況下也能回答對。
在問完所有的問題後，握筆的其中一人可以說一句事前約定好的咒語，比如“筆仙，筆仙，請回仙洞”。一說完這句咒語，筆就會立即走到仙洞，然後那股推著筆的力量忽然消失，一切恢復正常，說明附身的筆仙已經走了，遊戲到此結束。
請筆仙的過程裡大致有這樣一些神秘的現象：
1．陰氣重的條件下才可以被召喚出來；
2．“鬼”上身，控制你的手臂運動；
3．知道你的過去；
4．預測你的未來；
5．知道旁觀者的過去。
面對如此靈異的現象，相信超自然現象的人會把它當做鬼神存在的鐵證，不信的人則嗤之以鼻：“這還不簡單，一定是握著筆的其中一人在做假唄。”而事實是，他們都錯了，筆仙並不超自然，但也不是有人做假。真相是，兩位握筆者其實是被催眠了，筆仙附身其實是一種特殊的催眠狀態。
意識/無意識：心靈的雙重結構
要解釋催眠態，我們還得從心理學的祖師爺之一佛洛伊德講起。看過大衛•柯南伯格導演的《危險方法》（A Dangerous Method）的朋友可能對佛洛伊德學派的理論有所了解。在影片裡，佛洛伊德和榮格用催眠的方法讓歇斯底里症患者回憶起童年的記憶，追尋精神疾病的根源。片中的心理治療師們之所以用這樣的思路來尋找心理疾病的根源，那是因為按照佛洛伊德的觀點，精神疾病的成因就在於童年的某些欲念以非正常的狀態壓抑在了潛意識中。而“潛意識”正是佛洛伊德心理學最核心的概念。
在佛洛伊德看來，人的心理像是一座浮在海中的冰山。我們的意識就是露在海面之上的部分，這部分只是冰山一角。而隱匿在海面之下的才是冰山龐大的主體，它正是“潛意識”。潛意識如此龐大，以至於其實它才是心理的主體。而吊詭的是，它又難以確切地被我們自己的意識所感知到。潛意識中包含的，大多是一些非理性的情緒、欲望與本能需求（比如對食物和性的渴求），而它們卻是驅動人的行為的主力[1]。很多時候，意識只有靠邊站的份兒。在佛洛伊德看來，潛意識是人心中的一個看不見摸不著的幽靈，人其實是這個幽靈的奴隸。
在後來的歲月裡，佛洛伊德的很多理論細節都因為缺乏可靠的實證依據[2]而被後來蓬勃發展的實證心理學拋棄，但“潛意識”這個核心概念卻隨著歲月的流逝越來越閃耀出它的光輝。當今心理學已經累積了大量可靠的證據證明人的很多行為都是由類似“潛意識”的心理力量驅使。其中的代表人物是因為研究人的非理性決策行為而獲諾貝爾經濟學獎的心理學家丹尼爾•卡尼曼（Daniel Kahneman）。在他的集大成之作《思考，快與慢》裡，卡尼曼將人的心理區分為兩大系統[3]：
這其中非理性的、由無意識主導的、容易受暗示、依賴直覺判斷的系統1，幾乎可以完全對應於佛洛伊德的潛意識。當我們提到“本能”、“直覺”、“下意識”這些概念時，指的其實就是系統1。在現代心理學裡，我們更喜歡用無意識（unconsciousness）來代替潛意識（subconsciousness）。“無”更能突出系統1中並無清晰意識的特性。
而理性的、意識清晰的、相信自己的理性和邏輯判斷的系統2，則幾乎可以對應於“意識”。當我們提到“意志”、“理性”、“理智”這些概念時，我們指的其實都是系統2。
甚至，當我們說起“我”這個詞時，指的其實也是系統2。當你思索“我如何如何”時，這個“我”其實就是你當前能感知到、意識到的那些思緒的總和。所以誇張一點說，我們一般所說的一個人的“思想”、“主觀世界”、“靈魂”，其實就是系統2。系統2是如此凸顯，以至於我們以為系統2就是心靈的一切。但心理學家的大量研究結果卻恰恰與我們的常識相反——就意識而言，“無”比“有”強大得多。意識的本質其實是“無”。
無意識的強大至少表現在兩種情形下。第一，在某些特殊的生理狀態下，無意識會以驚人的面貌呈現出來。第二，人類的大量知識其實都是依靠無意識運作的，無意識其實無處不在。在這一篇裡，我們先來看看某些特殊生理狀態下的無意識顯現。
無意識接管身體
在那些能啟動無意識的特殊生理狀態裡，最有代表性的是催眠態。這裡說的催眠（hypnosis）並不是讓人睡著的意思，而是透過某些方法讓人進入一種意識恍惚的特殊狀態。在《驚天魔盜團》（Now You See Me）裡，伍迪•哈里森扮演的“心靈魔術師”其實就是一位催眠高手。比如片中他可以用猛擊對方身體的方法讓對方瞬間進入意識恍惚的狀態，這是在現實中真實存在的催眠引導術[4]。
在人平時的清醒狀態中，系統2起到了一個防火牆的作用。人的理性思維會推測和分析出別人的意圖，一旦意識到別人試圖了解自己的內心，而自己又不想讓自己暴露在別人面前，他們就會豎起這道防火牆，拒絕他人的暗示。而催眠師可以透過一些引導方法讓系統2進入當機狀態。這時清晰的意識被瓦解了，心理被無意識統治的系統1佔據。由於理性思維休眠，因此心理防線也隨之被解除，這時人們特別容易接受各種暗示。在催眠態下，魔術師或者催眠師可以向對方下達各種指令，可以在一定程度上操縱對方的思緒和情緒，例如“接下來我會開始數數，隨著數字的增大，你會變得越來越憤怒”。有些處在催眠態的人真的會隨著數字的增大而感覺無名怒火升起。
魔術師或催眠師還可以在被催眠者的意識中埋下一些“訊號”，這些訊號甚至在催眠態解除後也可以起作用。例如，在《驚天魔盜團》中有這樣一段情節：心靈魔術師在一次魔術表演中催眠了一群觀眾，然後在他們腦中埋下一個指令，要求他們一聽到有誰說出“別動”這個詞，就像打橄欖球那樣一起把那個人當成四分衛撲倒，他隨後解除了觀眾的催眠態。解除催眠態之後的觀眾已經想不起來這個指令，但當他們一聽到有人喊“別動”，就還是不由自主地把那人撲倒了。影片這一段情節其實並沒有十分誇張，現實中資深的催眠師的確可以做到類似的事。美國紀錄片劇集《絕對好奇》（Curiosity）第二季第四集裡展示過一個洗腦實驗，片中的催眠師透過催眠成功將一個遵紀守法的普通人洗腦成殺手，他用的方法就是這種在清醒後仍然起作用的暗示。
其實，夢境與催眠態十分類似。《全面啟動》（Inception）這部影片裡有一個基本設定：植入一個觀念必須要到夢境中進行。這種設定是有一定道理的。夢境其實也是一種意識和理性思維被壓抑的狀態。夢境中無意識變得相對活躍，此時人就更容易被暗示。
20世紀八九十代，國內曾有過一段全民氣功熱潮期。那時，風靡全國的很多所謂氣功大師會巡迴地做所謂的“帶功報告”。帶功報告就是氣功師在會場上給全體聽眾“發功”，有一些聽眾會不由自主地手舞足蹈、欣喜若狂。這種不可思議的現象，其實只是一種集體催眠罷了。很多研修催眠的諮詢師或催眠師都可以做“帶功報告”，他們也可以在課堂上集體催眠下面聽講的學生。那些所謂的氣功師其實只是一些高明的催眠師而已。
筆仙的第一個秘密
回過頭來看筆仙。筆仙最關鍵的秘密就是：筆仙附體就是一種催眠態。
我們先來看看玩筆仙遊戲的人是怎麼進入催眠態的。不同的人進入催眠狀態的難易程度有差別，而容易進入催眠態的正是那些在清醒狀態時就更容易受暗示的人（因為這些人系統2的防線本來就比較弱）。正式的催眠實驗裡，研究者會用一些技術來檢驗人的受暗示性。比如催眠師會給你兩杯水，告訴你其中有一杯是加了一點點糖的，你比較一下，看能不能嚐出來哪一杯更甜一點。有些受暗示性高的人經過反覆品嚐就真的覺得其中一杯更甜一些。但實際上，兩杯水都是白開水而已，覺得其中一杯更甜，完全是自我暗示的結果。通常來說，女性在這個小測驗裡更容易上當，因為女性通常比男性更容易受暗示[5]。這就是為什麼通常總是女生才請得出筆仙，“陰氣重”其實就是受暗示性高。
至於我之前關於要在陰氣重的條件下才能請出筆仙來的描述，其實都是一種催眠導入，也就是暗示。描述得越神秘離奇，越吸引起對方的好奇心，對方越相信我的描述，這種導入的作用也就會越強。所謂“心誠則靈”，只不過就是你比“心不夠誠”的人更願意接受暗示而已。
接下來，“筆仙，筆仙，請出仙洞”這一句咒語，其實就是啟動催眠態的訊號。它的作用本質上與《驚天魔盜團》裡的催眠師透過猛擊觀眾讓對方迅速進入催眠態相同。正是因為你預期說完這句咒語後會有奇妙的事情發生，所以它才能起作用，這仍然是“心誠則靈”。
這些就是“陰氣”的秘密。
筆仙的第二個秘密
一旦念畢咒語，握筆的兩人就進入一種催眠態。真實的催眠態其實並不只是像某些關於心理諮詢的電影裡描述的那樣閉著眼睛躺在沙發上說胡話。催眠態其實是有很多不同的層次和類型的。在很多催眠態下，被催眠者的部分意識雖然被壓制，但他們睜著眼睛、可以行走、可以說話（類似於喝醉酒）。
而筆仙這種催眠態，學術上叫“自動書寫”。我們可以簡單地把“自動書寫”理解為大腦控制運動的腦區和大腦感受這種運動控制的腦區相互分離了。也就是說，雖然是你自己在控制著手的運動，但是你感知不到是自己在控制它，這是催眠中常見的心理分離現象的一種。對於某些受暗示性較強的人，這種狀態甚至可以靠自己獨自一人誘導出來（受暗示性較弱的人多花點時間也可以做到）。
例如，你可以試試找一條10～20公分的線，線的下端掛一個重物，上端捏在手裡。然後，命令自己的手不要動，用意念命令重物左右擺動。如果你是一個受暗示性較強的人，用不了多少時間，你就會看到重物隨著你意識的命令擺動起來。讓它停它就停，讓它順時針轉、前後搖擺，它都會乖乖地聽命於你，而你絲毫感覺不到是自己的手在動。這完全就是現實中的意念移物大法。
“自動書寫”的極致運用是：有人甚至可以利用它來寫小說。例如，美國作家艾米莉•哈欽斯就曾聲稱自己被馬克•吐溫的幽靈附體，後者拉著她的手創作出了《Jap Herron》這部小說。但事實上，作家只是用某種方法把自己催眠了，然後進入自動書寫的狀態完成了作品[6]。
在請筆仙時，可能是由於當兩個人雙手相觸時手部運動的不確定性遠遠高於單人，因此就非常容易進入“自動書寫”的狀態。於是，你就感覺到筆仙附身在筆上，拉著你的手動了起來。所以根本就沒有什麼“鬼上身”，自始至終只有你們兩個人在動。
而遊戲結束前那個讓筆仙離開的咒語，則是一個解除催眠態的指令。如果兩位握筆者的無意識都接受這一指令，那麼筆一回到仙洞，他們立即就會感覺那股拖著手動的力量消失。但是，如果其中有一名握筆者產生了某些“筆仙會不會附在我身上不肯走啊？”之類的思緒，他的身體就很有可能會抗拒這個指令，繼續留在催眠態。於是就出現了筆仙附體不肯離開的局面。召喚筆仙時越是有“請鬼容易送鬼難”的疑慮，這種局面就越有可能發生。當然，這也還是“心誠則靈”。如果筆仙賴著不肯走，你強行把手收回來就行了，完全不必擔心鬼會因此纏著你。
筆仙的第三個秘密
完成鬼上身之後，你問筆仙的所有問題，其實都是在催眠態中接收到的暗示和指令。筆仙給出的答案，其實都是握筆者的無意識操縱著筆做出的回答。這就不難理解為什麼筆仙知道那些你過去的經歷了。而且，人在催眠狀態下的記憶會表現出某些與清醒狀態下不同的特質，所以筆仙有時候甚至能回答出一些你以為自己已經忘了的經歷。當然裡面其實也包含了不少你自己的想像，未必都是事實。比如，你甚至可以問筆仙的性別，筆仙的出生年月日和它的身分，它也會像模像樣地回答你，但這些其實都是你們兩個人的想像在作怪。比如，我曾經請出過一個筆仙聲稱自己是清朝的太監，這可能是那段時間我《甄嬛傳》看多了的反應。
筆仙的第四個秘密
那為什麼筆仙甚至能猜對你明天考試能不能過呢？這其實還是自我暗示的結果。例如，之所以會去問考試是不是能過，往往就意味著那門考試你是沒有把握的，你所擔心的正是過不了。無意識裡的這種焦慮就反映在了筆仙給出的答案上。第二天參加考試時，如果你一直想著昨晚有個鬼說這門考試過不了，那十有八九就更加發揮失常了，考不過完全在情理之中。這叫“自我實現的預言”，當你無意識裡預計某個結果會發生，而你自己又是預言的參與者時，你就不知不覺中推動著事件朝著預言進發，結果預言往往就會成真。
人的期望擁有十分強大的力量，往往可以做到扭曲事件的發展進程而使它向預言的結果靠近。科學家和醫生早就發現醫學裡有一種“安慰劑效應”，只要病人相信吃下去的是藥，那麼即便吃的其實是完全沒有療效的麵粉塊，他們的病情也會好轉。甚至只要病人住進醫院裡，看到自己身邊圍繞著穿著白袍的醫生，感覺到自己正在被醫治，他們的病情也會好轉。顯然，病人相信自己會好轉的預期真的導致了病情的好轉。這就是為什麼在檢驗藥物的療效時，不能把一組吃過藥的病人跟另一組沒有吃藥的病人作對比，因為即便吃過藥的病人病情真的好轉了，也未必是藥真的有效，而是“安慰劑效應”在起作用。
那些氣功大師也經常利用人們的期望來做表演。比如，有一些氣功師可以發功把他面前好幾公尺遠的人隔空推倒，而那些被推倒的人聲稱他們的確是被一股力量推倒的。有科學家在徵得氣功師同意後，在被推者和氣功師之間掛了一道不透明的簾子，讓被推者看不到氣功師的動作，然後再請氣功師發功。結果十分有趣，被推者雖然還會倒地，但是他們倒的時機是隨機的。有的被推者在氣功師還沒有發功時就自己倒下了，並聲稱是被推倒的。有的則是氣功師推了半天仍然不倒。這充分說明“被推倒”其實只是人們受自己期望影響的結果，當他們看見氣功師在發功時，他們預期自己會倒，結果就真的倒下了。而當他們看不見發功動作時，就只好瞎估計自己什麼時候該倒下了[7]。
總之，雖然筆仙乍看起來十分詭異，但實際上它無非就是催眠態下無意識顯現並接管身體的結果。它給我們提供了一個不可多得的窗口，讓我們在意識基本清醒的狀態下目睹無意識的神奇力量。在本書後續的篇章裡，我們會繼續領教無意識的強大。
至於請筆仙時最不可思議的一點——為什麼筆仙有時候能回答出並沒有握筆的第三者的問題，請容我賣個關子，我會在“Illusion”那章裡給出解答。
參考文獻
[1] 佛洛伊德著.車文博主編.（2004）. 佛洛伊德文集1：癔症研究. 長春出版社.
[2] 佛洛伊德空有強悍的理論建構能力卻不善於（或者是不屑於）收集實證證據，他的理論學說大多是建立在對精神疾病病例（很多是孤例）的觀察之上。在現代實證科學的視角來看，佛洛伊德的理論缺乏可靠的實證依據。
[3] 丹尼爾•卡尼曼.（2012）. 思考，快與慢. 中信出版社.
[4] 奧蒙德•麥吉爾. （2010）. 催眠術聖經.吉林文史出版社.
[5] Roger A. Pagea & Joseph P. Green. （2012）. An Update on Age, Hypnotic Suggestibility, and
Gender: A Brief Report. American Journal of Clinical Hypnosis. American Journal of Clinical
Hypnosis, 49（4）: 283-287.
[6] 理查德•懷斯曼.（2012）. 怪誕心理學2：不可思議的心理操控（pp. 123）. 湖南文藝出版社.
[7] Zoltan Dienes.（2005）. How to catch a cricket ball. 華東師範大學心理學系2005年4月21日講座紀要.
收錄
- 本文是《迷人的假象：光影中的心理學秘密》的第三章。
Leave a Reply