記得在一次採訪中，記者問姜文：《太陽照常升起》的主題是什麼？姜文回答：《太陽照常升起》的主題就是「太陽照常升起」。一股拽霸之氣撲面而來。言下之意似乎是：我在片子裡不是都講清楚了嗎？自己看片子去唄。
《太陽照常升起》很晦澀，但姜文不願意在影片之外多說什麼。我其實挺喜歡這種腔調。
我喜歡某一類電影和文學作品，它們雖然表面上很晦澀，但想表達的東西其實很完整地包藏在作品之中，全盤呈現給觀眾和讀者。解開謎底的鑰匙其實早已藏在謎面之中。解讀這樣的作品，只要去細讀作品本身就好了，不用求諸作品外的花絮。
《太陽照常升起》是不是這樣的作品呢？片子裡那句臺詞——「只能說你沒懂，不能說你沒看見」——能夠用來形容它自己嗎？
那麼下面我就來試一試，看看能從《太陽照常升起》的謎面裡解讀出什麼東西。
影片的結構是個四幕劇，大體分成「瘋媽」、「梁老師」、「兒子和唐叔」、「夢」這四幕，我們一幕一幕來說。
第一幕 瘋媽
從這第一段和最後一段「夢」，可以整理出來瘋媽這一段故事的背景：
二三十年前，一個叫李不空的志願軍軍官和年輕時的瘋媽相愛了。關於他倆相遇的經過有兩個版本的說法：
據李不空說，他是在學校做報告時從人堆裡發現年輕瘋媽並喜歡上他的。
而據年輕瘋媽在片尾的口述，他們則很可能是在河堤上邂逅的。
不管是哪個版本，兩人認識了。然後有一天，李不空帶著槍去找年輕瘋媽，結果年輕瘋媽說「不」，李不空說「我知道我知道」。
這個「不」字，好像可以理解為瘋媽不想跟李不空私奔。但是從中年瘋媽回憶這件事時帶著痛苦的表情判斷，「不」恐怕是「不從」、「不行」的意思。所以李不空「我知道我知道」其實就是霸王硬上弓，把年輕的瘋媽給糟蹋了。
在貞操被奪之後，「不怕記不住，就怕忘不了；忘不了，太熟；太熟了就要跑」，於是年輕瘋媽就只好跟著李不空走了。
李不空的軍銜越來越高，槍也越來越短了。
後來年輕瘋媽懷上了孩子，而此時的李不空正在新疆邊疆的軍區服役。
那麼李不空是什麼樣的人呢？除了「最可愛的人」之外，這傢伙是色狼一條。當年就有過「我知道我知道」的劣行的他，官變大了之後當然更不會有收斂。他甚至利用職務之便，將魔爪伸出國門，獵物囊括各種膚色、髮色的女子（李不空遺物中各種顏色的辮子可以為證）。
結果，自稱阿遼沙的李不空在和一個蘇聯女孩娜塔莎跨國通姦時發生意外死了，死得很突然（片尾蘇聯阿婆語）。
也因此，李不空不算烈士（「犧牲了」的李從喜語）。
雖然瘋媽在李不空生前就知道李不空出軌，李不空也是明擺著欺負瘋媽（這點後面再解釋），但是瘋媽還是深愛著李不空，她甚至寧願相信李不空只是失蹤了。（關於李不空沾花惹草這一點，是本片最容易被忽略的一個細節，其實理解了這一點，很多情節就不那麼晦澀了，這點後面再做詳細解釋。）
在收拾了李的遺物（包括李跟娜塔莎偷情的信件）後，瘋媽在坐火車回家的途中生下了兒子。至於生在布滿鮮花的鐵軌上這種離奇的場面，估計多少是夾雜著瘋媽後來精神開始不太正常後的幻想（那時已經有點開始瘋了）。
生下兒子之後，瘋媽抱著他去李不空的老家過起了日子。
沒錯，影片中始終沒有出場的李不空，其實是瘋媽這段故事的隱形靈魂人物。如果你願意順著這個思路重看一遍這部片子，我想你會同意我的看法。
不妨透過幾個關於瘋媽的關鍵詞來扒一扒李不空的皮：
1.關於李不空的兩件事
瘋媽跟兒子說，「我給你說說他的兩件事情，你就比見到真人還清楚了。」
第一件事就是前面提到過的李不空和瘋媽相遇的第一個版本（學校報告中一見鍾情）。這個版本怎麼聽都像是很惡俗的泡妞橋段，聽起來很假。而且瘋媽說完之後補充說「這是他說的，我可不記得。」
在片尾，瘋媽對著李不空的遺物說「那年，我騎著自行車，在河堤上搖搖晃晃，你迎面走過來，穿著乾乾淨淨的軍裝，像個英雄」，倒更像是他們相遇的情景。那麼我們就更有理由相信，第一個版本很可能是就是李不空慣用的泡妞手段而已。
第二件事：瘋媽先說李不空的槍越來越短。這應該是指李不空的軍銜越來越高的意思。有一天，李不空去找帶著槍去找瘋媽。瘋媽說「不」，李不空說「我知道我知道」。瘋媽說這段話時表情很痛苦。這一點前面有過分析，應該是指瘋媽被李不空霸王硬上弓了。李不空還說：「不怕記不住，就怕忘不了；忘不了；太熟；太熟了就要跑」。可以推測瘋媽跟李不空的事被大夥兒知道了，醜事「不怕記不住，就怕忘不了」，畢竟在瘋媽的家鄉，大家都太熟了，太熟了受不了閒言閒語就只好跟李不空跑了。
2.李不空的信：「就叫我阿遼沙吧。」
瘋媽拿出一封信讓兒子念。這封信通篇都是「就叫我阿遼沙吧」。
這裡很容易誤解為信是李不空寫給瘋媽的。其實從片尾蘇聯阿婆的解釋來說，這些信是阿遼沙（李不空）與娜塔莎之間的通信，為了調查李不空的死因，蘇聯和中國軍方已經拆閱過，後來還給瘋媽。
所以，信裡的話其實是李不空寫給娜塔莎的情話。「就叫我阿遼沙吧」其實是李不空為了泡蘇聯妞，給自己起了個蘇聯名。
3.瘋媽：「只能說你沒懂，不能說你沒看見」
在兒子念完「就叫我阿遼沙吧」之後，瘋媽連續問「懂嗎」，兒子說「不懂」，然後瘋媽說道：「只能說你沒懂，不能說你沒看見。」這句臺詞從瘋媽口裡說出來很莫名其妙，但從李不空那裡說出來就可以很合理。
如果「只能說你沒懂，不能說你沒看見」是李不空說的。那麼推想當年就是這樣一個情況：李不空當著瘋媽的面偷情，給娜塔莎寫完信後，還把信給瘋媽念，瘋媽念完之後，李不空說「只能說你沒懂，不能說你沒看見」。這是擺明了欺負瘋媽。這些信雖然後來是蘇聯阿婆轉交給瘋媽，但不表示以前寫這些信時瘋媽沒見過。
如今，只是瘋媽模仿了當年李不空的腔調，重演了當年的這一幕。
4.瘋媽：「你也不什麼都懂」
瘋媽把羊弄到樹上，說了一個「樹上的瘋子」的笑話，然後對一隻貓說「你也不是什麼都懂，誰說沒見過羊上樹」。後來兒子私自看李不空的信，提到了這個「樹上的瘋子」的笑話，可想而知當年李不空也給瘋媽講過，說不定還加了句：「你什麼都不懂」。所以瘋媽來了一個羊上樹，這是對李不空「只能說你沒懂」的反擊。
5.摔碗
兒子偷看李不空的信，被瘋媽發現，打了一個耳光。然後瘋媽開始摔碗。
可能當年偷看信的是瘋媽自己，說不定也和李不空這樣比賽摔過碗。甚至李不空也可能說過「我怕人家說我有個瘋老婆」之類的話，所以當瘋媽聽到兒子說「我怕人家說我有個瘋媽」時，忽然怔住，然後掐住他脖子說「你要敢把我交給警察和大夫，我就掐死你」。這多麼像當年對丈夫說話的腔調。李不空的沾花惹草，是不是也有部分是因為瘋媽的精神問題？
6.李不空的照片
在李不空與瘋媽的合影中，李不空的頭像被瘋媽剪掉了。這應該是李不空有外遇後瘋媽賭氣剪掉的。
7.三條辮子
李不空的遺物中有三條不同顏色的辮子，這應該是別的女孩子剪下來送給李不空的了。
所以瘋媽會對著李不空的遺物說：「你想去找別的女人，你去找好啦」。
8.「不空啊，以後，你的名字就是阿遼沙啦」
阿遼沙既然是李不空給自己取的用來跟蘇聯女孩寫情書的名字，為什麼瘋媽還要用這個名字來紀念已死的阿遼沙呢？我想這也許是因為，李不空不愛瘋媽，而阿遼沙卻愛著某個女人。我猜瘋媽的心裡也許是這麼想的：「既然你想在你喜歡的女人面前自稱阿遼沙，我以後就叫你阿遼沙吧。希望我會重新變成你喜歡的女人。」
作為「阿遼沙」的李不空，既是瘋媽愛的李不空，也是瘋媽恨的李不空。他既是那個和娜塔莎寫情書打情罵俏的阿遼沙，也是那個死後被瘋媽瘋狂思念的阿遼沙。
9.繡花鞋
某一天，瘋媽做了一個夢，在布滿鮮花的鐵道上擺著一雙繡花鞋。影片是從這裡開始的。類似的場面瘋媽以前當然見過，只不過在相同的位置放著的是嬰兒時的兒子。
繡花鞋的象徵意義其實很簡單，繡花鞋象徵著「女人」。
可以推想，瘋媽在失去李不空、生下兒子之後，從一個女人變成了一位母親，作為「女人」的、追憶阿遼沙的她已經被壓抑了20年。從「嬰兒」變成「繡花鞋」，意味著已經中年的瘋媽心裡女人那一面的重新覺醒。於是，她對李不空的思念一下子爆發了出來，瘋了。
瘋媽瘋的過程，其實是一個與「阿遼沙」神交的過程，她透過沉浸在瘋狂的精神世界裡，讓自己重新變成一個值得被「阿遼沙」愛的女人。
10.鸚鵡
在傳統觀念看來，女性的魅力與她的貞操有關。所以瘋媽一聽到鸚鵡說「我知道我知道」，繡花鞋就消失了。「我知道我知道」是瘋媽失去貞操時聽到的話。失去貞操，意味著瘋媽對自己女性魅力的認知又再次消散了。
鸚鵡當然是瘋媽自己幻想出來的。鸚鵡說「我知道我知道」，是李不空奪走瘋媽貞操時說的話，甚至可以聯想這是李不空的口頭禪（包括在床上使用）。那麼鸚鵡其實是作為男人的李不空的象徵。在瘋媽看來，鸚鵡就是李不空。所以瘋媽爬到樹上追著鸚鵡說「阿遼沙，別害怕，火車在上面停下了，他一笑天就亮了」。
11.漂流
後來繡花鞋又出現了。瘋媽用「瘋」來喚醒自己對阿遼沙的思念。如今，在瘋媽再一次的自我認同中，她自己又作為一個能被阿遼沙愛上的女人而存在了。
是時候出去見阿遼沙了。
他和李不空一樣只留下了自己的衣服，身體再也找不到了。瘋媽的身體到底怎麼了並不重要，重要的是，她終於以和李不空一樣的方式消失了，她希望用這種方式找到她的阿遼沙，好讓自己的靈魂與她思念的阿遼沙永遠在一起。
這就是瘋媽的結局。
第二幕：梁老師
其實黃秋生扮演的梁老師這一段，並不是包含在瘋媽這個故事之內的。梁老師的故事是影片的另一個開端。影片的結構其實是「Y」字型的。Y字的上面兩頭分別是「瘋媽的故事」和「梁老師的故事」，這兩個基本獨立的故事分別衍生出了「兒子」和「唐叔」這兩個角色，匯合而成了Y字的下端「兒子和唐叔的故事」。也許是因為瘋媽的一段先入為主，而且它也的確是貫穿影片始終的重心，因此很多觀眾總覺得梁老師的故事應該可以統一在瘋媽這個故事的框架中，這樣一來，理解影片就更加困難了。
這一段故事在結尾梁老師自殺之前並不晦澀，問題就出在：梁老師為什麼要自殺呢？
總所周知，影片涉及的那個時代，是性極度受到壓抑的年代。但奇怪的是，梁老師看起來生活在一個香豔得很超現實、空氣中瀰漫著性感氣息的烏托邦裡。
但，事實又怎樣呢？老大不小的，還不得不到露天影院摸屁股。
我們可以看到，梁老師是多麼希望隨心所欲地摸屁股啊。當然，這也是他唯一想要的，他不想要林醫生和極品大嬸那樣的以身相許。
往高尚了說，梁老師要的是自由，說白了就是想純粹地摸摸屁股。
影片的第四段「夢」看起來只是瘋媽那個故事的開端，其實它也是另外兩段故事的開端。大家有沒有注意，在唐老師的婚禮上，年輕的梁老師在做什麼呢。
沒錯，他在隨心所欲地摸屁股啊。
梁老師真是被林醫生和極品大嬸活活噁心死的嗎？或者是因為出了醜而羞憤自盡？我覺得都不是，梁老師其實是死於在兩個時代的巨大「反差」中感知到的絕望。
第三幕：兒子和唐叔
梁老師因為摸不得屁股自殺後，唐老師受連累下放到了瘋媽的村子。
瘋媽消失後，瘋媽兒子迷惘了，他始終弄不懂他爸到底是什麼人。所以他抓住各種蛛絲馬跡，去尋找他的父親阿遼沙，包括跟長得似乎有點像媽的女人——唐叔的妻子做愛。這就是說兒子在做愛時為什麼要說「就叫我阿遼沙吧」。
我覺得這並不是一些影評裡說的「兒子就是阿遼沙」。我認為這只是兒子是希望用這種方式來感受他的父親。與其在村長、李叔那裡找答案，不如自己走進母親為回憶父親而創造的精神道具（白石頭房子）裡，把自己變成父親。
唐叔為什麼在聽到「可是你老婆的肚子根本不像天鵝絨」時才開槍殺兒子？這是因為，「你的肚子像天鵝絨」這句話，是在唐叔唐嬸當年感情最濃烈時說的話。不管這句話的來歷到底是什麼，它總歸是小兩口最濃情蜜意的情話。「你的肚子像天鵝絨」也就成了當年這種強烈感情的象徵。所以，在唐叔聽來，「可是你老婆的肚子根本不像天鵝絨」就像是在說，你根本沒有真正愛過你老婆。這是最令唐叔憤怒的。
前三幕的關聯
綜合以上的分析，前三幕的故事似乎有一個簡單的共同點——性。前三幕中所有的主要人物都是性的受害者。瘋媽是李不空亂性的受害者，梁老師是性壓抑的受害者，唐老師為自己的無性付出代價，兒子也為非道德的性關係付出了代價。兩個性的受害者的故事引出了兩個新的性受害者之間的故事。
那這樣說來，影片的主題難道是「色字頭上一把刀」嗎？並不是。
第四幕：夢
那麼《太陽照常升起》想表現的，到底是什麼樣的主題呢。
影片之所以不是以兒子的死告終，而是用第四幕——「夢」來結尾，我覺得就是因為影片的主題藏在這一幕「夢」裡。姜文也許並不是故弄玄虛地打亂故事順序， 這種處理方式與我非常喜歡的另一部電影《王牌冤家》非常相似。
《王牌冤家》也是倒序結構的作品，它先從戀人分手、戀情終結的結局開始講起，最後在愛情的起源處結尾，而它的主題就是「不管後來如何，曾經的愛那麼美好」。《太陽照常升起》的第四幕，用意也許也是如此。
前三個故事都從這段充滿魔幻氣息的「夢」裡開始。
在這裡，李不空從一個不忠的丈夫變成了阿遼沙，變成了瘋媽永遠追憶的愛人；
瘋媽從一個被背叛的女人變成了一個重新對未來充滿憧憬的母親；
兒子從婚姻的累贅變成了希望和奇蹟的象徵；
唐老師的愛情在這裡達到最高潮。
梁老師曾在這裡這麼自由、放肆過。
所以管他結局怎樣呢，我們曾經這樣愛過，曾經這樣充滿希望，曾經這樣自由自在。
只要我們還記得這樣的開始，太陽就會照常升起。
尾聲
目前為止，《太陽照常升起》在姜文所有的導演作品裡排名幾乎墊底。但，如你所見，我深愛著它。我覺得，50年後，我們當然還記得反覆提起《陽光燦爛的日子》；也許30年後，更多人會記得《鬼子來了》；70年後，人們會想起《太陽照常升起》。
版本歷史
本文由我早年撰寫的「《太陽照常升起》：50年後的極品電影」修訂而來。早期版本：
- 《太陽照常升起》：50年後的極品電影：http://content.mtime.com/review/649329
Leave a Reply