觀眾期待把面具揭開，而諾蘭卻說：你只有凝視那張面具，才可以看到真相
克里斯托弗·諾蘭大神的新片《敦刻爾克》今天上映了。我找來一本海外原版書，幫你做一個觀影預習
我要用這本書里提煉出的一個關鍵詞來打通諾蘭過去的所有作品，用這一個關鍵詞解讀出諾蘭所有作品里共通的精神內核。帶上這個關鍵詞去看《敦刻爾克》，說不定你就能發現一些別人體會不到的觀影樂趣
我找來的這本書叫《諾蘭電影里的假象與真相》（The Fictional Christopher Nolan）。作者是美國佛蒙特大學的助理教授托德·麥戈文（Todd McGowan），是一位在電影理論方面頗有研究的學者
麥戈文在這本書里提出，幾乎所有諾蘭作品都具備一個共同的元素，我們理解了這個元素，也就理解了諾蘭。我把這個元素提煉為一個關鍵詞借假修真
觀眾心理預期與「反套路
「借假修真」是什么意思呢？麥戈文說，諾蘭最特別的一點，在于他處理情節中「假象」與「真相」之間的關系時，是刻違反觀眾的心理預的
諾蘭的作品，幾乎都可以算是懸疑片
所有的懸疑電影里肯定都包含著真假這兩面，「真」是故事最后揭示的真相，「假」是包裹在真相之外的假象，它可以是一張面具，可以是一句謊言、一個騙局，也可以是一個幻境
而在懸疑電影一般套里，假象與真相總是相互對立的。影片最后的高潮部分，一定是謊言終于被識破、面具終于被揭開、騙局終于被揭穿。也就是說，真相的顯，靠的是假象被破
比如在《黑客帝國》里，主人公只有吃下那顆紅色小藥丸，把虛擬世界的迷霧撥開，他才可以看見世界的真相
在這里，虛幻是真實的人
而這，當然就是最符合觀眾一般心理預期的套路，因為無論謊言和騙局在影片里起到了什么千奇百怪的作用，它們歸根結底總是對真相的掩蔽，這一點是跑不了的
然而在諾蘭這里，真假之間的關系卻全非如此：假象非但不是真相顯露的障礙，它反而是揭示真相必由之路
在諾蘭的《盜夢空間》里，主人公把自己害死妻子的心魔埋藏在了夢境深處。對他來說，現實不是真相，反而是對真相的逃避。所以與《黑客帝國》正好相反，《盜夢空間》的主人公只有深入到幻境之中，反而才可以讓真相顯現
在這里，虛幻是通往真實的路
觀眾期待把面具揭開，而諾蘭卻說：你只有凝視那張面具，才可以看到真面目
借假象來顯露真相」，這就是「借假修真」的含義
而這恰恰是一種違反觀眾心理預期的「反套路」
高手玩轉套路，而頂級高手超越套路
而如果從這個視角回看諾蘭的作品——從最早期的《追隨》、《記憶碎片》，到后來的《黑暗騎士》、《盜夢空間》，我們會發現諾蘭其實一直都在不遺余力地玩這種「借假修真」的反套路
《記憶碎片》：真相即謊言
在諾蘭的反套路中，觀眾追尋真相的心理預期難免會落空，但隨之收獲的卻是預料之外的新奇體驗。這正是諾蘭想要的效果
以諾蘭早期名作《記憶碎片》為例。這部影片以嚴格的倒序呈現，片子的開場反而是故事最后的結局：在這第一幕里，主人公就手刃了殺妻仇人
隨后，觀眾很自然地跟隨著主人公一起踏上了追查殺妻兇手的旅程。盡管觀眾已經看到了故事的結局，卻仍然很想知道主人公到底是怎么追查到兇手的
然而，影片最后卻出現一個驚天大逆轉：原來，并沒有什么殺妻兇手需要追查，這趟旅程的起點是一徹頭徹尾的謊言。觀眾的預期短暫地落空了，他們之前看到的一切，都是這個謊言造成的假
但是諾蘭的反套路也在這里發揮威力，他想告訴觀眾的是：既然真相即謊言」，那么，想要真正理解和感受這個真相/謊言的涵義，我們就只能仔細徹底地審視謊言制造出來的那些假象
—真相的顯現，源自對假象的凝視。而這，就是諾蘭用倒序來講這個故事的用意所在。諾蘭知道，只有通過這種形式，才能最大限度地攫取觀眾對假象中每一個細節的注意力。也只有逐一審視完這些假象之后，真相才能在觀眾的預期之外以最具爆炸力的效果呈現
諾蘭一邊誤導觀眾的預期，一邊又精確地引導他們在假象中獲取真相。于是這個反套路就顯得既在預料之外，又在情理之中。反套路得以成功，關鍵就在于諾蘭對觀眾心理的精妙操控
蝙蝠俠的面具
而在諾蘭的中后期作品里，把「借假修真」這種反套路玩得最風生水起、最耐人尋味的，應屬《黑暗騎士》系列
這個故事的源頭，就是一次虛實之間的轉換
在系列第一部《蝙蝠俠：俠影之謎》里，布魯斯·韋恩在中國的深山老林里完成修煉后出山，來迎接他的管家阿福問他：少爺，您這是準備玩哪出啊？
布魯斯回答說：要打擊犯罪，靠我這樣一個凡胎肉體，力量是不夠的，一個實實在在的人很容易被摧毀，是如果我把自己變成一個符號、一個象征，我就可能是不可戰勝的
蝙蝠俠只是一個虛幻的符號，而布魯斯·韋恩由實入虛之后，反而獲得了震懾犯罪的真實力量。換句話說，蝙蝠俠的力量，幾乎完全來自于「蝙蝠俠」這個虛名，或者說就來自于那張蝙蝠面具
蜘蛛俠的力量來自于咬了他一口的變異蜘蛛，不論他是彼特·帕克還是蜘蛛俠，他的力量都在；鋼鐵俠的力量來自于他鐵甲里的高科技，不論誰掌握這些科技，就掌握了鋼鐵俠的力量——他們的力量都來自于實實在在的基因和科技，與「蜘蛛俠」或「鋼鐵俠」的名號并無直接的關聯
但是蝙蝠俠不同，只要他的面具被擊碎，他在深山老林里學的那點功夫，簡直就不值一提。在他這里，真實的力量完全附著于虛幻的符號。虛才是實的根基
而到了第二集《黑暗騎士》里，諾蘭想要回答一個嚴肅的漫改電影里都無法回避的問題：超級英雄的本質到底是什么？
答案其實很簡單：
超級英雄抓捕罪犯的行為并不是基于法律賦予的公權力，而是法外執法。也就是說，超級英雄與被他們追捕的罪犯其實并沒有兩樣，他們的本質都是法外之徒
這個真相被徹底地顯露出來，是在《黑暗騎士》的最后一幕：本來被寄予厚望的哈維丹特——雙面人——自己淪為罪犯，而蝙蝠俠選擇扛下雙面人的罪行
蝙蝠俠撒了一個謊，承認了自己并沒有犯下的罪。可是，正是通過這個謊言，蝙蝠俠向公眾道出了超級英雄真面——他們其實就是罪犯
在這里，諾蘭又一次提醒觀眾，謊言不是真相顯現的障礙，反而是揭示真相的途徑
小丑的彩
到這里，我們已經可以看到，蝙蝠俠身上幾乎所有戲劇沖突，都源自他身份上的虛與實、行為上的虛與實之間的矛盾和統一
而若從這個角度來看蝙蝠俠最可怕的對手—小丑的話，我們就會發現小丑是多么特殊的一個角色
在諾蘭這么多作品里，除了小丑之外的主角和反角們——從《記憶碎片》里的失憶男、《致命魔術》里的魔術師，到《黑暗騎士》里的雙面人、《黑暗騎士崛起》里的米蘭達——他們都有虛、實兩副面孔，唯獨小丑，他只有虛幻，沒有真
《黑暗騎士》里有一個神來之筆，那就是小丑兩次透露自己臉上傷疤的來歷
第一次，小丑對被他降服的黑幫老大說：
想知道我這些傷疤怎么來的嗎？我父親是個酒鬼，有天晚上他發酒瘋，比往常還嚴重，媽媽只好拿出廚房的刀來自衛。父親不喜歡這樣，于是，我就看著他一邊捅死媽媽，一邊哈哈大笑。然后他轉過頭來對我說：“你為什么這么嚴肅？”他把刀刃插進我嘴里，說：“我們在上面畫個笑臉吧。
然而緊接著，當小丑抓到蝙蝠俠女友瑞秋的時候，他又這樣說：
我曾經有過妻子，和你一樣漂亮，他總說我太過憂郁，說我應該多笑笑。后來一些黑社會把她的臉劃花了，我們沒錢做整容手術，她無法接受自己的模樣。我想讓她知道我不在乎她那樣子，于是我把刀塞進嘴里，劃開自己的臉。結果，你知道嗎？她竟然受不了我的樣子，離開了我。這件事有趣在，我現在終于整天都在笑了
聽完這兩段自白，觀眾才明白，它們都只不過是小丑編的故事
小丑沒有任何過去
實際上，直到整部影片結束，無論蝙蝠俠和戈登如何追查，對小丑的真實身份都一無所知
諾蘭影片里的其他任何角色，即便他們身上的虛與實不可相互剝離，卻始終也沒能完全融為一體——蝙蝠俠的面具之下，終究還是布魯斯·韋恩
而只有小丑，就算擦干了他臉上的油彩，你看到的也還是小丑
這就是為什么小丑是諾蘭作品里登峰造極的一個角色。他沒有實體，因此虛實徹底融為一體
就這樣，諾蘭對虛實關系的探索和追問，在對小丑這個角色塑造中達成了某種完滿
這是一反套路之上的反套，諾蘭帶領著觀眾從假象中尋找真相，而這一次卻發現真相空無一物
最強大的敵人，沒有實體——在預期的落空里，觀眾領悟到的是某種近似禪宗里「本來無一物，何處惹塵埃」的感悟
尾聲
以上這些，便是我為你描繪出的諾蘭
……的一個假象
我當然不知道真實的諾蘭是怎樣的，但我相信，他的真實也一定融合在這個假象之中
「假作真時真亦假」，解讀真實世界的密碼隱藏在太虛幻境之中——而這，或許也就是諾蘭電影的魅力所在。
Leave a Reply