這一期在 Bilibili 也有。
今天要跟大家介紹一部我自己很喜歡的短篇科幻小說《罐子》，這個故事既有情懷，又有點惡趣味，我覺得很值得推薦給大家。
《罐子》，原書標題是pots，翻譯成瓶子或者罐子都行，簡體中文版被收錄在《大師的盛宴：二十世紀最佳科幻小說選》這個選集裡。非常著名的選集，裡面一堆神作。《罐子》的作者是美國科幻小說家卡羅琳·薛利赫（Carolyn J. Cherryh），拿過兩次雨果獎，1942年生人，現在已經是位老太太了。
為了方便理解，接下來我會打亂小說的敘事結構，把這個故事用我自己的話轉述給你聽：
在銀河系的某一個星球上，生活著一個智慧種族，為了方便敘述，我們就把他們叫做大頭星人好了。
在故事的開頭，大頭星正在打一場世界大戰，整個大頭星文明都有毀於一旦的風險。
就在這個節骨眼上，大頭星的天文學家偶然在星球附近的太空裡攔截到了一個其他外星文明製造的探測器。一檢測之後發現不得了，這個探測器已經在太空裡漂流了850萬年了。
探測器當然早就已經失靈了，只是很巧合地漂流到了大頭星。但是探測器裡面放著的一塊金屬板還保存完好。
金屬板上畫著兩個外星人，裸體的，似乎分屬於兩種性別，這是一張「外星裸體畫」。
畫裡的其中一個外星人一隻手舉起來，像是跟人問好。
在這兩個裸體外星人下方，還畫著一張示意圖，繪製出了發射這個探測器的文明所在的那個星系的特徵。
經過一番解讀，大頭星人認為，發射這塊金屬板的那個遠古外星文明想要表達的是這樣的一個意思：
向你致敬，陌生人。我們來自（下面這個圖裡的）這個星球，這個恆星系。
我們崇尚知識和文明；讀到這則資訊的陌生人，無論你們是誰，我們不懼怕你們。
從這塊金屬板上，很明顯地能感受到一種浪漫的、昂揚的和平主義精神。金屬板上的那兩個裸體外星人，傻樂傻樂的，隔了850萬年，你都還能感受他們想要傳達的那種樂觀向上的精氣神。
但就是這麼一個有點天真浪漫的東西，大大鼓舞了這個深陷危機的大頭星人文明。
這塊金屬板就像是一個天啟，也是一記當頭棒喝，一下子把這個沉迷在戰爭中的大頭星文明打醒了，讓他們突然意識到戰爭並非唯一的宿命，金屬板上傳達出的那種憧憬和平的、樂觀昂揚的精神並沒有在他們心底消失。
於是大頭星人放棄了戰爭，走出這場大危機，有了和平，他們的文明重新蓬勃起來。
而發射這塊金屬板的那個外星文明在大頭星人心目中也就成了一個神話、一個傳奇。
後來，隨著大頭星人文明在宇宙中的擴散，這塊畫著兩個裸體外星人的金屬板也漸漸成了銀河系中的一個圖騰。
很多年後，大頭星人歷盡千辛萬苦，終於找到了發射探測器那個文明所在的星球。
大頭星政府派遣了一組星際考古學家，降落到那個星球進行考察。結果大頭星考古學家們發現，那個星球已經是一片荒蕪。「金屬板文明」早在850萬年前，也就是他們發射了那塊金屬板之後不久就毀滅了。
除了一些超大型建築和大型水壩的殘骸之外，大頭星考古學家在這個荒涼的星球上只找到一種非常奇特的人造物品，那就是在地層裡挖出的一些瓶子，也就是小說標題裡的「罐子」。
大頭星人考古學家是這樣說的：
我們發現很多這樣的瓶子。大批量生產，工業化製造。
不僅僅在這塊大陸，同樣的瓶子在整個星球的所有遺址上都有發掘，分布在地層的最上層。款式相同。製造日期在臨近大災變的前夕。
我們用這樣的小東西來追蹤和分析可能存在的全球聯盟和全球貿易。
直到這篇小說的最後，作者也沒有說這個瓶子到底是什麼。
幾百萬年過去，滄海桑田，那個文明曾經創造過的很多東西都淹沒無蹤了，只有這種罐子還能被零星地找到，而且分布在整個星球的各個大陸上。
它們是什麼呢？
我最後再揭曉答案，也許你也已經猜到了。
先來說這個「金屬板文明」是怎麼毀滅的。
大頭星考古學家發現整個星球到處都是看著像隕石坑的大坑。他們研究之後得出結論，這些大坑是核武器爆炸後的痕跡，這個星球上的文明是顯然是在核戰爭的自相殘殺中毀滅的。
但大頭星政府得知這個結論後，卻下令考古學家們閉嘴，不准他們公布消息，甚至打算殺掉考古學家滅口。
因為政權高層認為，不可以被民眾發現這個支撐了他們信仰的偉大文明是自我毀滅的。
神非但沒什麼了不起的，反而還把自己給弄滅絕了——這樣的真相如果洩露出去，會對大頭星人的精神造成巨大的打擊。
但是那些考古學家們不這麼想，他們奮起反抗，戰勝了想要壓制消息的政權官員，最後讓這個真相傳播開來。
考古學家們認為，這個「金屬板文明」雖然可能有很糟糕的一面，他們背棄了自己的信仰，用戰爭毀滅了自己，但是他們身上那些美好的東西，也就是那塊金屬板上傳遞出的那種樂觀昂揚的、追求和平的精神激勵了大頭星這樣的後輩文明。之後，這種精神在星際間傳播，激勵了更多的文明。這樣的功績，並不會因為他們的自我毀滅而有任何貶值。他們的毀滅，反而更加映襯出那塊金屬板的價值。
到這裡，這個故事背後的真相已經呼之欲出了。
那一個已經自我毀滅的遠古文明，當然就是我們人類文明啦。那一個已經荒廢的星球，就是地球。
而那個在850萬年後被截獲的探測器，就是美國國家航空航天局NASA在1972年和1973年先後發射的先驅者10號、先驅者11號太空探測器之中的一個。
它們上面都放著一張鍍金鋁板，鋁板上畫著我們人類的樣子：一男一女，其中那位男性，舉著手向外星人問好，而在他們下方是太陽系的特徵示意圖。
設計這塊鋁板並且說服NASA把它放在先驅者號裡的，正是大名鼎鼎的天文學家、科普作家卡爾·薩根。
大頭星人並沒有會錯意，這塊金屬板的確承載著我們人類身上最美好的那一部分品性——天真浪漫的科學樂觀主義與和平主義精神。
透過這塊金屬板，卡爾·薩根代表人類朝著黑暗森林般的宇宙裡傻呵呵地大聲吆喝：
你好，我們是地球人，這是我們的家，歡迎跟我們聯絡。
在《罐子》這個故事裡，人類愚蠢的那一面最終把他們自己毀滅了，但是人類昂揚、樂觀、崇尚科學與和平的那一面，最後倖存下來，激勵了更多的後來者。
這個意象，非常打動我。
那麼，我們最後來看看，人類文明的那個遺蹟——那些瓶子，到底是什麼呢？
根據大頭星人考古學家的描述，瓶子有這樣幾個特徵：
1.它們是工業化大批量生產出來的；
2.它們在人類文明毀滅之前不久的那段時間裡遍布全球，所以大概率是一種非常暢銷的商品；
3.書裡還提到一個我剛才沒說到的細節，那就是它們的樣子是「細長的有棱紋的瓶子」，也就是瓶子有點細長，上面帶著一些棱角分明的直條紋。
那還能是什麼？
那只可能是可口可樂的最經典的那款玻璃包裝瓶啊！
時代總會終結，唯有coke永生。
好，《罐子》這部小說，我們就說到這裡。這一期節目，可口可樂應該給我廣告費的。然而並沒有。
Leave a Reply