聊聊跟心理學有關的科幻文學作品。
今天我們來聊聊跟心理學有關的科幻文學作品。我是搞心理學的，又喜歡讀科幻小說，所以就想到推薦一些心理學科幻給大家，希望大家喜歡。
其實從廣義上來說，所有文學作品都能跟心理學扯上關係，因為文學的核心都是人性嘛，有人的地方就有心理學。比如，我們回想一下金庸的武俠小說，哪一部裡面沒有豐富多彩的人性描寫呢？
但如果狹義地來看，就沒有那麼多啦。什麼是狹義的心理學作品呢，我自己的定義就是，故事裡最核心的那個立意，得是一個心理學原理。整個故事要麼是圍繞這個心理學原理展開，要麼是以它為高潮，或者是以它為背景。
比如，金庸的武俠小說裡面，我覺得只有《俠客行》可以算得上是一部這個定義下的心理學小說。大家想，在《俠客行》裡，為什麼最後只有石破天可以破解石壁上那首「俠客行」的秘密，練成絕世武功呢？
為什麼造詣比他高得多的各大門派掌門在那兒參悟了幾十年卻一無所得呢？這個現象，不正好就是非常生動地揭示了人類創新的一個規律嗎？
研究創造性思維的心理學家早就發現，人類歷史上的很多重大創新和重大發現，都是外行人做出來的。
這也好理解，行業中的人，不知不覺就會被行業裡積累起來的各種條條框框、習慣和思維定勢給束縛住，這種行業傳統裡有些是好的，但也有些是糟粕，會限制行業內專家的視野和思路。
但外來者就不會受到這些東西影響，他們沒有任何歷史負擔，所以他們反而能輕易抓住行內專家看不到的一些東西。
這種現象，在科學史上是屢見不鮮的。比如說，提出恐龍滅絕是因為小行星撞擊地球的，就不是任何一個古生物學家，而是一位核物理學家。
當時的古生物學家思維很固化地認為是地球氣候變化或早期哺乳動物搶奪食物導致了恐龍的滅絕。而那位核物理學家腦子裡完全沒有這種條條框框，他反而用核物理和天文學知識把這個謎題給輕鬆破解了。
回頭來看《俠客行》那些武林高手，在讀詩這件事上全都比石破天專業一百倍，而偏偏是石破天這個純外行，他是個文盲嘛，一眼就看到了文字以外的資訊，發現秘密原來是藏在筆劃裡。這不就是典型的外行創新嗎？
所以像《俠客行》這樣，全書大高潮根本就是全方位展示一個心理學原理的，那當然就是典型的心理學小說了。
好，那接下來就按這個標準，跟大家推薦幾部我印象比較深刻的心理學科幻小說。
先推薦華裔科幻小說家劉宇昆的兩部短篇科幻小說。
大家都知道，科幻界有位大劉，劉慈欣，這位大劉不管你讀不讀科幻，都一定是如雷貫耳了；科幻界其實還有一位小劉，指的就是這位劉宇昆。
小劉的知名度要低很多。但我一直認為，小劉也是當世最頂尖的科幻作家之一。劉宇昆小時候在國內長大，現在是美國籍。他除了自己寫作，也做翻譯。
大劉的《三體1》和《三體3》英文版都是劉宇昆翻譯的。大劉獲那幾個科幻文學的大獎，都是小劉代為領獎的。大劉的作品能在英美世界得到認可，小劉功不可沒。
劉宇昆寫的都是短篇小說，他受的是正統歐美文學訓練，用英文寫作，文筆一流。我要推薦他的第一部短篇叫《單比特錯誤》，在我看來，這是一部宗教心理學小說。
研究宗教的心理學家和神經科學家過去這幾十年來發現了很多明確的證據,可以證明人的宗教體驗其實無非是大腦在特定情況下產生的錯覺罷了。
比如說，教堂裡管風琴的聲波，可以讓人產生生理上顫慄的感覺，這種感覺很容易被我們自己解讀成神秘的宗教體驗。
而劉宇昆這部《單比特錯誤》正是起筆於“宗教體驗無非是一種大腦錯覺”這個科學定論，但厲害就厲害在，它最後收筆的時候，反而回過頭去不但把宗教對人的意義給撿了回來，還很詩意地升華了。
科學把人推出去很遠，但文學會把人拉回來。這句話，你讀完《單比特錯誤》之後，應該能很強烈的感受到。
我推薦的第二部劉宇昆小說是《愛的算法》。這部小說，是從人工智慧反觀我們人類自己的一個心理學和哲學困境。什麼困境呢？那就是人的自由意志可能是一種幻覺。
人工智慧的反應能力進化到以假亂真的地步，這很可能是我們這一代人有生之年能看到的事情。但是，在人工智慧背後驅動它們做出反應的，無非是一些算法，一個深度學習神經網路，一堆數學公式罷了。
那麼，我們人類自己，我們腦子裡的一切，是不是無非也就是一堆算法而已呢？
從本質上來說，我們是不是就是一部高級機器呢？這種思考，我們在《攻殼機動隊》《駭客任務2、3》這樣的作品裡都見過，其實也不新鮮。但《愛的算法》是把關於自由意志的這些思考與一股冰冷壓抑的氛圍融合在一起，短短幾頁，看得我渾身發冷。
當然，渾身發冷在我這裡是對科幻小說的最高褒獎，是個褒義詞。我讀科幻小說，追逐的就是這種頭皮發麻的感覺。
好，接下來我們再來說另一位華裔科幻大宗師，特德姜，他最著名的小說是《你一生的故事》，去年被我很喜歡的一位導演丹尼斯.維倫紐瓦改編成了電影《異星入境》。
特德姜不少作品都有很強烈的心理學意味。這部《你一生的故事》最核心的立意其實就是心理語言學的一個原理，那就是人的思維會被語言改造，說英語的人和說普通話的人，他們的大腦構造其實都是不同的。
而在《你一生的故事》裡，特德姜是在這個心理語言學的基礎之上繼續展開一個更天馬行空的設定。
他設想，如果有一種語言是可以同時產生表現過去、現在、未來的含義的，也就是如果語言超越了時間的話，那麼使用這種語言的人，他的大腦，也會超越時間。《異星入境》這部電影已經拍得非常不錯了，但《你一生的故事》更值得強烈推薦。
特德姜還有另外兩部心理學意味更濃的短篇小說。
一部叫做《領悟》，這是一篇關於人類智力升級的作品。前幾年有一部電影叫做《藥命效應》、現在也拍了美劇版，講人類發明了聰明藥的故事，那個故事其實就深受《領悟》的啟發。
比較平庸的科幻作者來寫智力飛升這種主題，無非就是幻想人的反應速度很快啦，做個算術題之前很吃力，現在瞄一眼就知道答案，無非就是這樣。
但《領悟》裡，主人公因為一個事故智力飛升之後，他做的第一件事，居然是先發明一門語言！我看到這一段的時候簡直驚掉下巴，這簡直太對啦！因為語言是思維最重要的工具，智力飛升之後，現有的語言已經就成為思考的瓶頸。
所以智力超人當然首先會發明一種新的語言，只有超級語言才能發揮出超級智力。當然，這只是《領悟》一個小細節，這種驚為天人的細節，幾乎遍布整部小說。
特德姜的另外一部心理學科幻叫《賞心悅目》。這幾年網上不是經常有關於顏值的各種討論嗎？什麼顏值就是生產力，顏值高的人佔便宜，明星整容等等。
這部《賞心悅目》，就是在這種討論之上開了一個腦洞，小說裡有人發明出一種叫審美干擾鏡的東西，把它戴在頭上，你對臉的審美能力就被屏蔽了。
你雖然完全認得出一張臉，但就是沒法判斷這張臉是美還是醜。小說採用戲仿新聞採訪稿的手法，整部小說由好幾篇新聞訪談組成，每一篇都是一個被採訪者敘述自己對審美干擾鏡的觀點。人如何看待美貌的各種心理，在這些訪談裡展露得淋漓盡致。
特德姜的幾部小說，介紹完啦。接下來我們聊阿西莫夫。
我們聊科幻小說，肯定躲不開這位科幻小說的泰山北斗的。我覺得阿西莫夫的作品有一個特點特別有趣，那就是他作為一位既寫科普又寫硬科幻的純理工男，卻對人文社科充滿敬意。
比如說，他最最著名的《基地》系列，裡面最厲害的一群人叫心理史學家，這幫心理學家可以預測出整個銀河系人類社會的走向，然後在背後暗中控制。
他另一個最著名的系列《機器人》，裡面有一個很核心的人物叫蘇珊卡爾文，她的身分是機器人心理學家。阿西莫夫是有多愛心理學家啊。
阿西莫夫還專門寫過一個短篇，簡直就是寫給文科生的情書，叫《低能兒收容所》，把人的創造性幾乎完全歸功於人文科學。這部小說幾頁就看完了，就不劇透了。細節雖然很古老了，但是核心創意非常精彩。
剛才介紹的這些全部都是短篇小說，大家如果有興趣找來看的話，幾個睡前的零碎片閱讀時間也就能讀完了。
最後，我要跟大家隆重推薦一部大長篇，加拿大科幻小說家彼得沃茨的神作《盲視》。這部小說，我在喜馬拉雅的《大咖讀書會》裡做過一整期節目的詳細解讀。這裡簡單介紹一下。
這部《盲視》不但是非常難得的一本以心理學命題為核心的長篇硬科幻。
而且，作者在小說裡探討的還不是一個細枝末節的問題，作者的野心非常大，他對準的是心理科學和心靈哲學共同的那個「聖杯」，那個最終極的問題，就是——人為什麼會有意識、我們人類為什麼都有一個主觀體驗，為什麼我們每個人都會感受到有一個「我」在看、在感受這個世界？而這個自我意識、主觀體驗，它到底又有什麼用呢？
我自己從小就對意識問題非常感興趣，所以讀到《盲視》這本小說的時候無比震驚，我萬萬沒想到這個形而上學的終極問題可以在一部科幻小說裡以這麼耐人尋味的一種方式呈現出來。
如果你對這部小說感興趣，可以到大咖讀書會聽我的解讀。如果想直接找書來看呢，這裡給你打個預防針。這本書的寫作風格對於一般讀者來說其實相當不友好。
作者彼得沃茲首先不會在書裡費任何筆墨去跟你交代密集的心理學、生物學、物理學專業名詞，他覺得你自己就應該知道——你居然不知道？那你自己查去。
其次，他也不會費多一句口舌去跟你交代小說裡無比複雜的背景設定。他就好像當自己在寫的是現實主義小說一樣，完全把讀者當成生活在他小說世界裡的人。
所以我讀這本《盲視》的時候，總能感受到一股理工男科幻作家的傲嬌之氣撲面而來。
你可以想像一下，如果《宅男行不行》裡的謝耳朵Sheldon去寫科幻小說，那會寫出來什麼呢？我覺得寫出來的大概就是《盲視》這樣的。
但是，就跟我們愛Sheldon一樣，只要你容忍了它的傲嬌，你就一定會愛上它。
文 | 魏知超
編輯 | 王曉微
本期主播 | 魏知超
PS: 嘻嘻，厚著臉皮插一個硬廣，老魏耗盡畢生功力做的一個付費節目《魏知超：心理學前沿好書精講》（後來改名叫《魏知超：心理學新知課》）——領先國內至少一年搶鮮品嚐全球頂級心理學家最新出版重磅好書，為你打開一個全新世界——已經上線兩個多月了，收穫無數好評，是全網唯一一個立足專業有趣心理學的新書精講節目，求新求變永不滿足的你還不快來聽？！
Leave a Reply