【写于第4季开播之前】
写在第四季开播之前
“《LOST》是讲什么的？好看在哪里？”每次向朋友推荐《LOST》，都会被这样反问。而每次我都很为难，因为无论从哪个角度讲，《LOST》都是如此丰富，以至于很难简要地介绍它。正如一道菜总有一种主料和一种主味，味道可口就是因为这主味够地道。那么，《LOST》的主料是什么？好吃在哪里？只能说：《LOST》是一碗杂烩饭，原料繁杂，而且每一味都是猛料，但它们却偏偏搭配得天衣无缝。所以，《LOST》是一碗可口到“黯然销魂”的杂烩饭。
气象万千
《LOST》是一个什么类型的故事？——它是悬疑，灾难，科幻，言情，伦理，生活，甚至宗教剧。它以悬疑和科幻（也可能是宗教）为茎杆，以细腻的人物心理刻画的枝叶，奇妙地将各种类型剧的元素揉合在一起，条理分明又包罗万象。
《LOST》的故事从灾难片的氛围中展开：从澳大利亚飞往美国的Oceanic 815航班客机坠毁，机上的数十名乘客却奇迹般地活下来，发现他们坠落在一个海岛上。
随后的剧情发展却被引人入胜的悬疑、科幻元素代替：815航班的幸存者很快就发现他们脚下的是一个充满惊奇的神秘之岛。岛蕴藏着神秘的力量，它让这个岛与外界彻底隔绝，外界根本无从发现该岛，而815幸存者也难以离开。这个岛曾经是一个名为Dharma Initiative的神秘科学计划的所在地和研究对象。Dharma Initiative看似已被荒废，实际上某些设施却被一群神秘人所占据。815幸存者把他们称为“the others”。这群对815幸存者极不友善的the others很早以前便来到这个岛，他们在保护并研究着这个岛上的神秘力量。他们对岛上的孩子和孕妇有着特殊的关注，似乎是通过对孩子和孕妇的研究来破除岛上的某种“宿命”。815幸存者逐渐发现，他们的坠机并不是偶然，他们的幸存似乎也是一种“安排”，甚至连他们的命运都早与这个岛有着神秘的联系……
剧情再转，神秘和宗教的元素逐渐凸显：神秘的力量不但让这个岛与外界彻底隔绝，它更像神一样对815幸存者进行着或是庇佑或是审判的“关照”，有的幸存者在这个“神”这里得到了灵魂和肉体的救赎，而有的幸存者却遭到“神”的无情审判，被岛的神秘力量所幻化的“黑烟”直接或间接处死。而守护着岛的秘密的the others，某种程度上确实是由一群“狂信徒”组成。他们守护并疯狂崇拜着岛上的一个神秘人物Jacob。Jacob是the others的“神”，他与岛的神秘力量有着极其密切的联系，或者他本身就是岛神秘力量的来源。更离奇的是，只有极个别极其“特殊”的the others，才可以听见和看见Jacob。这个极其特殊的人，就成了这帮“信众”中的“使徒”，成为实际上的领袖……
随着剧情的发展，我们还发现岛上人物的命运存在着令人惊讶的关联。他们有的是从未见过面的同父异母兄妹，有的在数年前曾经擦身而过却在岛上重遇……815航班的幸存者们明明应该是萍水相逢，但他们在坠机之前为什么会有千丝万缕的联系？
这些情节，其实只是《LOST》前三季剧情的极小部分，没有看过《LOST》的朋友可以由此想象一下《LOST》的内容繁复到何种程度。这让我很不恰当地联想起金庸的《天龙八部》。《天龙八部》从无量剑东西宗比武作为切入点，引出了一个远远超越这个小剑派的庞大武侠故事，像是作者不经意地藉由一个小窗口看见了一个波澜壮阔的世界。《LOST》编导也是从815航班的坠机为切入点，带领观众闯入一个由神秘之岛、815幸存者、the others、Dharma Initiative、Jacob和黑烟组成的奇妙世界。
张弛有道
岛的力量到底是什么？Jacob是谁？the others到底是什么来历？Dharma Initiative原本是谁的计划？如何解释815幸存者们的命运关联？……编导并没有急于揭开每一个谜底，而是将相当大篇幅的剧情用来细致地刻画人物的心理。815幸存者和the others中的主要人物，个性迥异，却都背负着各自的命运来到这个岛。“每一个人来到这个岛，都是有理由的” 。这个岛给了他们一次重新检视自己的命运的机会。而这些角色过去经历的“闪回”与岛上的“现在时”之间的频繁切换，正是《LOST》叙事手法中最显著的特色之一。“闪回”中那些细腻传神的人物刻画，这也让《LOST》超越一般悬疑剧，具备了经典文艺片的气度。
综合如此多元素的结果，非但没有让《LOST》变得凌乱不堪，反倒让它变得张弛有度，气度非凡：既有“张”的神秘惊悚和紧张刺激，也有“驰”的细腻动人和回味无穷。《LOST》也从而散发出一种独一无二的慑人魅力：“张”的一面让《LOST》成为专业粉丝众多的cult邪典，而“驰”的一面又让它捕获了主流观众的芳心。《LOST》就如五味俱全的《红楼梦》：医生看到药方；厨师看到菜谱；建筑师看到建筑；诗人看到佳句。每个人心里也都有一部《LOST》。不同的观众也可以从《LOST》中找到各自喜欢的东西：推理迷找到了推敲剧情的好材料，悬疑剧迷会喜欢这个剧集的神秘气息，它在科幻迷眼中是科幻佳作，在有浪漫情节的观众中它又是个动人的爱情故事。
像《LOST》这样充满cult元素的剧集本该是十分小众的，可是它的前三季在美国本土基本上保持了平均1千5百万左右观众的收视率，这可以说是一个相当了不起的成绩。也因此，我们可以说《LOST》是深具cult气质的主流剧集。这大概是前无古人的。
变奏
除了在“张”、“弛”之间频繁变奏之外，《LOST》的剧情在每一季都会经历一次大的变奏。
第一季重在815幸存者的心理刻画，虽然科幻、悬疑的细节不曾间断，但总体来说节奏比较舒缓，以细腻的人物刻画取胜。第二季则是由the others和dharma initiative以及815幸存者的命运交错引出的悬疑、科幻元素占据主要地位，在节奏上大大加快；到了第三季，一直作为舞台背景的神秘的“岛”，正式走到前台，成为真正的主角，神秘和宗教意味渐浓。
《LOST》的编导在每一季都会求新求变，这必定让很多习惯预先对故事进行分类并产生预期的观众非常不适应，因为情节的发展总是远远偏离观众的心理预期。以至于虽然《LOST》第一季第一集就已经出现“黑烟”、北极熊等超自然因素，但第三季结束时也还会有观众提出“难道《LOST》是科幻剧”这样的质疑。更有趣的是：有的观众认为如果《LOST》最后用科幻来解释，那会非常让人失望；而同样也有人觉得如果《LOST》最后“不用”科幻来解释，那会非常让人失望。
我们为什么不容许一部作品既有细腻的人物刻画，又紧张刺激，同时又兼具科幻和宗教的设定呢？其实《LOST》正是由于把这些元素完美地融合在一起，才变得如此有魅力。
还没有看过《LOST》的朋友，在开始欣赏这部独特的作品前，不妨试着丢掉自己头脑中里关于故事类型的条条框框，更直觉地去欣赏《LOST》难以归类的故事情节和频繁的变奏。
草蛇灰线
看悬疑剧的朋友们都会担心剧集最后不会给出一个合理的谜底。如果是这样的话，那再精彩的铺垫和过程都变成了故弄玄虚。好在《LOST》似乎并非如此，我们完全可以对《LOST》的结局有信心（尽管我不赞同结局定成败的看法）。
这是因为《LOST》前三季已经有太多“草蛇灰线，伏延千里”的细节：比如某集中提到的小细节在隔了数十集之后得到呼应——这样的例子屡见不鲜。看来《LOST》并非完全是像很多肥皂剧那样随拍随编。而且，从几位主创人员接收访谈时透露的内容来看，他们早已创作出整个故事的大纲，只是故事进行中会根据演员的表演等因素修改和完善细节，然后撰写具体的剧本。他们自信满满甚至有点得意的口气简直就是像在说：“我们早就想好结局了，但就是不告诉你。”虽然这很让我们这些观众抓狂，但各种剧内外的因素总归能让人感觉到《LOST》的宏大架构早就已构思完成。对于《LOST》这种长剧来说，其中必有一部分悬念只是噱头，但那些关键的谜题应该不是吊人胃口的下三滥手段。所以我相信除非因为不可抗力而烂尾，否则《LOST》最后会给我们一个令人满意的谜底，并最终成就自己成为里程碑式的经典剧集。
新季展望
《Lost》每一季结局都让人印象深刻。《Lost》第二季的结局就曾得到广泛赞誉，而第三季更是以令人震撼的方式结束。这一集里编导出乎所有观众预料地用“闪前”的叙事手法来代替已成《LOST》标志的“闪回”。从“过去时”和“现在时”的切换转变为“现在时”和“将来时”的切换。当第三季结尾女主角Kate从黑暗中显现时，我想很多朋友都会有看恐怖片也很难再感受到的寒毛竖起的感觉。
所以《LOST》在第三季结尾其实经历了另一次华丽的变奏。而这会是第四季的定调吗？令人惊艳的“闪前”仅仅是昙花一现，还是会成为第四季开始后新的叙事形式？这其实也意味着：815幸存者们是不可挽回地奔向已经注定的未来，还是可以改变它？我们拭目以待吧。
