大家好，我是魏知超。上周六，美剧《老友记》里钱德勒Chandler的扮演者马修·派瑞心脏骤停、在家中浴缸溺水，不幸去世，享年仅54岁。生命无常啊。相信很多朋友都对马修·派瑞的离世感到非常唏嘘，《老友记》不但是很多中国观众的美剧启蒙之作，可以说也是中国当年加入WTO之后变得日趋开放、越来越多中国年轻人开始了解外界、拥抱世界的象征之一。《老友记》和钱德勒在很多人心中的分量不是其他美剧可以比拟的。
马修·派瑞离世的消息出来后，我这几天不由自主地联想到很多跟死亡有关的事，所以想借着这期节目跟大家探讨一下：为什么每个人都应该认真地思考一下死亡，为什么虽然大多数人很避讳谈死亡，但其实我们有时候应该直面它？直面死亡会给我们带来什么？
“直面死亡”这个话题是我以前在大学教的“心理健康教育课”第一课的内容。在那节课上，我一上来就会跟学生说：“这可能是你们整个大学四年里最恐怖的一节课，因为我要给你们看一张可能是你们见过的最惊悚的图片”。
我给学生们看的，就是大家现在在画面上看到的这张图，横纵各30个格子，一共900个格子，就这么一张格子图。
恐怖在哪里呢？恐怖在，如果每一个格子代表一个月的时间，那么900个格子就代表900个月。900个月是75年，差不多就是一个人一生的时间。
人生很漫长吗？一点也不长！它只有900个月而已！
按天算，人生大概有两万七千多天，一天很短，但两万七这个数字很大，所以用“天”来衡量人生的尺度，我们往往感受不到生命的短暂。
以“年”来衡量也是如此，七十几年，数字很小，但一年挺长的，所以按年算，人生好像也有种挺漫长的感觉。
但是，以“月”来衡量人生的尺度，就完全不一样了，900这个数字不大，而一个月多短啊！一晃一个月就过去了。我前几天才刚领完十月份的PS plus免费游戏呢，马上就又要领十一月的了。而这样一个一转眼就过去的时间跨度，一辈子下来，居然只有区区几百回？开什么玩笑？
其实你现在就可以把自己放进这个表格来，来亲身感受一下900个格子的恐怖。在excel表格里拉出这样的30*30的格子，然后计算一下以你现在的年龄，看看自己已经度过的时光占据了表上的多少格，把它们涂成红色。比如说，到23年10月底，我活了42年零3个月。我的格子就是屏幕上这个样子的。
看！我的进度条已经走过一半多了啊！！！这如果是格斗游戏里的血槽，那我离被K.O.已经不远了啊！
不过，这样静态地看这张图还不是最恐怖的。动态地用起来，才是真的恐怖。你可以试试，把现在标好红色的这张图打印出来，贴在墙上，从这个月开始，每过完一个月，就在图上涂红一个格子。坚持半年，看着这个进度条朝着“game over”的位置以一个你能直接感受到的速度前进，我保你会有五雷轰顶的感觉。那种“自己的死亡其实并不遥远”的震撼，绝对秒掉你这辈子看过的最吓人的恐怖片。
你可能觉得自己不会像Chandler这样，50多岁就离开人世，但是你又能比他多活多久？只不过就是在这张纸上多几行的格子而已。
人生真的非常短暂。比你以为的短得多。
木心先生说：“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”
有多少人觉得“漫漫人生路”我且走着，不要急，时间有的是，但其实都是一眨眼就到了最后，发现人生“只是行过”，没有完成的遗憾太多。
所以，我觉得我们有时候是很有必要用“死亡”吓一吓自己的，我们真的可以把这900个格子图打印出来，每个月1号都拿出来涂个格子。很多事你本来可能犹犹豫豫没去做的，这吓得一激灵，就豁出去了。这就叫做“向死而生”，用死亡来帮助自己想清楚活着的事，这是很多哲学家很推崇的一种人生态度。
不过，作为一个心理学工作者，我认为光有这900个格子非常不够，因为“向死而生”的作用可以说是薛定谔式的，效果非常飘忽：死亡既可以把人吓醒，但也可以把人吓瘫。有些人会说人生苦短，所以我要振作，我不能再拖延了，我得做点自己真正想做的事。但肯定也有人想：反正到最后都要死的，那我现在做的这一切又有什么意义？
这是“向死而生”最大的隐患，死亡既是终极的恐惧，它把生活中的其他恐惧衬托得不值一提，让人变得勇敢，但死亡也是终极的虚无，它也会把生命中的一切经历衬托得跟它一样虚无。直面死亡是有风险的，它可能让人失去意义感，陷入到类似抑郁症的那种麻木里，对一切都失去热情。
所以“向死而生”必须跟另一种东西搭配服用才行，那就是“向意义而生”。在感受生命的短暂时，我们必须把自己绑到某种自己认可的意义上。
但人生的意义到底是什么呢？
其实，人生真的就是没有意义的，死亡并不是让我们产生了人生没有意义的“错觉”，它是让我们看到了人生没有意义的“真相”。因为人的归宿真的就是虚无啊。
李银河老师也说过：“我常常思考生命的意义这个无解之题。思来想去，答案竟是：生命从宏观视角看，是不可能有意义的，但是从微观视角可以自赋意义。”
人生本质上没有意义，但好在人类又是非常善于自欺欺人的，我们可以“自赋意义”，也就是说有些事，可以让我们产生意义“感”，有意义的一种“感觉”（或者说是“错觉”吧）。
打赢一盘游戏可以产生意义感，减肥成功有意义感，升职加薪也可以有意义感……
不过，长久来看，可能只有两件事能持续地给人带来足以对抗死亡的强大的意义感。一件叫“为众生谋福利”，另一件叫“与所爱牵羁绊”。
我最近正在读《马斯克传》，读完之后会结合书里的内容做个马斯克人格解析的视频。这本书读到现在，最让我受触动的，是马斯克心中的一股执念，一种很多人都觉得他杞人忧天的执念。那就是他尽一生的努力都想着要把人类这个鸡蛋放到不同的篮子里。他一辈子都在忧虑人类这个物种呆在地球这一个星球上实在太危险啦，万一来个啥大灾难不就团灭了吗？还不赶紧弄一拨人类到火星上去？那样才能有个备份啊。这不是发神经吗？但马斯克从还一穷二白的年轻时候开始，直到今天，都还在冲着这个看起来有点中二的目标低头猛冲。
马斯克这样的活法是不太会丧失意义感的，至少在他自己眼里，他是在“为众生谋福利”，是为全人类的未来奋斗。这种目标带来的意义感，足以支撑一辈子。
能给世界上更多的人带去更多的快乐（至少是你认为他们快乐吧），那你就会拥有更多的意义感。所以，虽然不一定要向马斯克一样为全人类操心，但可以参考一下这股“为众生谋福利”的执念。
另一件能持续带来意义感、抗衡死亡的虚无的，就是“与所爱牵羁绊”了。也就是与你身边你爱的人—你的亲人、你的伴侣建立起牢固的情感羁绊。虽然说起来俗不可耐，但“爱”就是对抗虚无的终极大杀器。
在《瞬息全宇宙》那部电影里，女主的女儿在无数平行宇宙里遍历了人生的所有可能选择，见过一切、经历过一切之后，一切也就都无所谓了，宇宙的尽头是一个毁灭一切的百吉饼，是彻底的虚无，是“万境皆空”。她就是陷入到了那种无意义的虚无感里。
不过在同样经历了那一切之后，杨紫琼饰演的女主却有了另外一层感悟：哪怕我也知道最后一切成空，但此时此刻，我还是选择用我与你的这份情感羁绊，把我们这些独自漂浮在空空宇宙里的灵魂连接在一起，用我们这一点点微不足道的羁绊让这个荒芜的宇宙产生一点点意义。
生命是场幻觉，但其中唯一真实的，可能就是你跟你所爱的人在此时此地感受到的那份羁绊。
如果你没有机会“为众生谋福利”，那就得抓住任何机会，“与所爱牵羁绊”。
最后我想说的是，工作、赚钱、刷剧、撸狗……这些世俗生活肯定才是大部分人的人生主旋律。但是偶尔我们也还是应该cosplay一下哲学家，有时候对着900个格子涂涂鸦，有时候放下手头杂事，仰望星空，沉思宇宙与人生的奥义。
好，关于向死而生这个话题，我们就聊到这里。我是魏知超，我会在这个频道里持续输出我的三大爱好——心理学、读书和电影。
如果你喜欢我的节目，请关注、点赞、收藏、评论，这对我非常重要。这期节目里涉及到的研究报告和参考文献，我放在了视频下方的描述栏里。谢谢你的支持，咱们下期节目再见。
P.S.:
现在看来，Chandler的扮演者马修·派瑞去世时， 事业高峰期已经过去很久，他也许已经很难从 “为众生谋福利”这里体会意义感；他半生沉溺于毒品、酒精，心智被这些东西长期消磨，恐怕也没能关照好与身边人的”羁绊”。他也许是从活着时的虚无走向了永恒的虚无。想想还是挺让人难过的。
