本文是《盗梦空间》（Inception）在海外上映之初为《上海电视》杂志撰写的导览文。
悠长梦境：
《盗梦空间》被称为是一部“发生在意识结构内的当代动作科幻片”。“意识结构”这个词多少有点故弄玄虚的意味，它在影片中指的无非就是梦境。影视文学作品对于梦境的想象从未停息，诺兰远非先行者。《盗梦空间》中关于梦境的各种创意几乎都有前例可循：例如《感官游戏》（eXistenZ）中的多层梦境，例如《盗梦侦探》中的梦境联结，甚至郑渊洁《第3180号专利》中对梦境的沉迷和对现实的离弃。只是所有这些“二手”创意一经诺兰揉合，便爆发出摄人心魄的魅力。片中有关梦境的所有元素中，最引人入胜的是梦境中时间流速在主观上跟现实不同这一点。一个物理时间上匆匆结束的梦，在诺兰的镜头中被延展为一个时间上没有尽头、空间上肆意驰骋的悠长梦境，也由此营造出惊心动魄的剧情张力。诺兰的电影就是这样，故事里鲜有大师式的悲悯情怀，甚至有些创意也非原创，但他却一定有办法把故事说得高潮迭起。
思想植入：
片名“inception”一词，在片中指的是通过梦境中的思想植入，改变他人原本根深蒂固的思想。以往在某些有超现实元素的悬疑作品里经常看到催眠高手用一通电话甚至一个眼神就把人催眠，然后指使他做任何事。实际上在现实中这是不可能办到的。人的心理拥有很强的防御机制，心理学上的研究表明催眠师很难让被催眠者做出违反他们自身意愿的举动，更别说让他们改变自己那些原先根深蒂固的想法了。所以《盗梦空间》在思想植入困难性上的设定，是有一定的合理性的。在人们所知的各种意识状态中，梦境是防御机制降到最低的一种状态，只有借由深层的梦境，才能真正完成思想改造。这是《盗梦空间》与以往这类题材的作品很大的区别，以往催眠师用一个眼神就搞定的事情，《盗梦空间》里的盗梦专家们用了一整部影片的篇幅去试图完成。是诺兰舍近求远？其实是前人异想天开罢了。
缸中之脑：
哲学中有“缸中之脑”的命题，是说如果把我们的脑部放入一个有营养液的缸里，用计算机向大脑传递各种信息，大脑所体验到的世界其实是计算机制造的幻觉，那么大脑该如何验证感知到的世界是否真实存在？梦境也是一种缸中之脑的情形，当陷入梦境太深时，我们如何区分梦境和现实的区别？这时要想从梦中醒来，是需要莫大的勇气的，这就片中反复说到的“信仰的飞跃”。《盗梦空间》中的那些陷入深层梦境的梦者就像刚刚进入Matrix受训的Neo，站在摩天大楼之巅，跳还是不跳？这是一个问题。
蒸汽庞克：
若非以某种恶趣味来欣赏的话，《盗梦空间》是一部bug遍地的影片。其中最扎眼的莫过于那台简陋不堪的造梦机，一台看上去连芯片都没有的机器，怎么能对梦境实现如此精密的控制？再看影片的环境设定，完全就是当下的现实世界，除了造梦机这台耸人听闻的机器外，似乎也看不到什么其他匪夷所思的尖端科技。所以乍一看去，片中对科技背景的设定与科技所能实现的功能是远远脱节的。不过这其实恰好是诺兰的恶趣味所在。这种恶趣味，便是蒸汽庞克。简单地说，蒸汽庞克是一种基于前电子时代的科技尤其是以齿轮机械和蒸汽机为科技背景展开的科学幻想——诺兰的《致命魔术》便是一部典型的蒸汽庞克作品。只是《盗梦空间》里不见齿轮也无蒸汽，又怎么会是蒸汽庞克？这是因为蒸汽朋克真正的精神内核其实是对当代电子科技的反动，是一种退回到过去看未来的姿态。对于蒸汽庞克迷来说，当代的电子科技已太过虚幻，还是过去那些看得见摸得着的东西更让人觉得踏实。诺兰在《黑暗骑士》中让小丑说：“我的品味有点老派，我喜欢的东西是炸药、火药还有汽油”。如果你熟悉诺兰的作品，就会了解这其实是诺兰借小丑之口表达自己的品味。诺兰也偏爱那些看得见摸得着的东西，他很擅长的，是用现代或前现代的设定来讲后现代的故事，《盗梦空间》在这一点上也是如此，因此它是一部无其表却得其实的蒸汽朋克作品。于是，以这样的角度来欣赏的话，片中背景设定与故事情节之间的那道鸿沟，就从bug变为别样的趣味了。
（关于“蒸汽庞克”的内容另文详述。）
原载于《上海电视》
