今天想聊一聊我心目中最伟大的微型科幻小说《蛋》，先复述小说内容，然后分析它到底炸裂在哪里。这篇小说触碰到了一个可能是这个宇宙里最不可捉摸、最让人困惑的终极哲学问题：为什么存在意识？为什么我们都有主观体验？
《蛋》的作者是安迪·威尔，代表作《火星救援》《挽救计划》。《蛋》这部小说一共就两千字左右，那我接下来就先把主要内容跟大家复述一遍——
小说的主人公在某个地方醒来，四下张望，发现只有一片虚空，他回想起自己刚才遇到了严重车祸。这时候，对面有个人走过来（我们就叫他“神秘人”好了）。主人公问神秘人：我这是死了吗？
神秘人点点头，说：“嗯。但是别难过，人固有一死。”
主人公又问：这是什么地方？这是死后的世界吗？”神秘人不置可否，说“可以这么说吧”。
主人公问：“那你是上帝咯？”这回神秘人大方承认：“是的，我是上帝”。
主人公问：“那我接下来要去哪儿？上天堂下地狱，还是去别的什么的地方？”
神秘人说：“都不是，你会去转世。”
主人公说，“哦，转世是印度教的主张。看来印度教是对的咯。但我不喜欢转世这件事。转世后，我又会变成白板一块，对吧？ 我这辈子我经历的一切，我做的事，都不再有所谓，那转世的意义在哪里呢？”
神秘人回答：“也并非如此！所有你前世的知识和经验，都伴随著你。只是此刻你并不记得。”
神秘人接下来又很郑重地补充，他说： “你的灵魂远比你所想的要壮观、美丽和宏大。一个人脑只能承载你的很小很小一部分。你只需投入你的一小部分到这个容器之中，将其取出之后，就获得了它所有的智识。
“你……还没来得及伸展自己，感受你巨大意识的其他部分。如果我们在此逗留时间够长，你就会开始想起所有事。不过我们没必要在每次转世之间这么做。”
主人公问：“那我到现在转世多少次了？”
神秘人回答说：“很多很多。……下面这一世，你会是公元540年的一个中国的农家女孩。”
主人公一听非常惊诧，“你要把我送到过去？”
神秘人说：“嗯……理论上是吧。你理解的时间只存在于你的宇宙。我来的地方和你那里是不一样的。”
主人公追问：“那你是从哪里来的？”
神秘人说：“我来自某处。在别的地方，那里也有像我这样的。我知道你想知道那里是什么样的，但老实说，你不会理解的。”
这时候，主人公突然想到了什么，他问：“如果我可以转世到其他时间，就说明某些情况下我可以遇到我自己。（我很有可能会转世成我对面那个人。这不是很奇怪吗？）”
神秘人说：“当然。这是一直都有的事。但每世都只有自己那一段生命的记忆，所以你们相遇的时候，你自己是毫无察觉的。”
主人公还是对转世就没了记忆这件事耿耿于怀，他又嘟囔了一次：“那这一切到底意义何在？”
神秘人盯着主人公的眼睛，说“生命的意义，也就是我为你创造这整个宇宙的原因，在于为了让你成熟。”
主人公以为自己听错了，他问：“你是说让’我’成熟起来？你是说全人类吧？你是希望我们人类成熟起来？”
但神秘人给出了一个非常让人吃惊的回答，他说：“不，不是全人类，就是你。我为你创造了整个宇宙。每一世你都成长，变得更成熟，变得更有智慧。”
主人公没想通，说：“只有我？那其他人呢？”
神秘人说：“没有其他人，在这个宇宙中，只有你和我。”这世界上所有其他人……“都是你。都是你不同的转世。”
主人公这下彻底惊着了，说：“等等！我是所有人！？？每个曾经活在这个世界上的人都是我？”
神秘人说：“现在活著的也是。”
“难道我是林肯？”
神秘人说：“没错啊，你同时也是约翰·布斯”。布斯就是刺杀了林肯的那个人。
主人公惊得面无血色：说：“难道我也是希特勒吗？”
神秘人说：“对，但你也是他杀害的千百万人。”
主人公颤抖了：“我是耶稣？”
神秘人说：“没错。你也是他的所有信徒。“每一次你伤害其他人，都是在伤害自己。每一次你行善举，都是在帮助自己。他人经历过或即将经历的一切快乐和痛苦，你都会经历。”
主人公好不容易缓了过来，他接着问：“那这是为什么？为什么你要做这些？”
神秘人说：“因为有一天，你会成为像我一样的存在。你是我的同类，你是我的孩子。”
主人公难以置信，说：“你是说……我也是一个上帝？”
神秘人说：“现在还不是。你是一个胚胎。你还在成长。当你经历了所有时间里所有人的一生，你就足够成熟，可以出生了。”
主人公说：“所以这整个宇宙，只是一个……”
神秘人帮他说完：“一个蛋”。最后他说：“现在该是你去下一世的时候了。”
然后，神秘人就送主人公上了路。
小说到这儿就结束了。
下面说说为什么这篇小说是我心目中的微型科幻第一神品。这是因为它正面回应了我的一个终极哲学困惑。
这个问题缠绕了我半辈子，说起来既简单又很复杂，用大白话来说就是：“为什么存在‘我’？为什么我是在此时此地，用我的眼睛、用我的主观体验在感受世界？而不是在另外一个地方，在另一个人的主观体验里感受这个世界？”
因为没有找到相关的正式哲学讨论，所以只好自己给这个问题命了个名，我把它叫做：意识的困难问题下的主观体验非对称性问题。
我知道这很绕，没办法，终极哲学困惑嘛，复杂一点还请谅解。
我试着解释一下——“意识的困难问题下的主观体验非对称性问题”，这里面有两个关键词：
1.意识的困难问题——这部分是被哲学家正经讨论过的。
2.主观体验的非对称性——这部分才是我没有找到相关讨论的。
1.意识的困难问题
先来解释一下什么是“意识的困难问题”。
“意识的困难问题”这个概念是由哲学家大卫·查默斯提出的。他指出，关于意识的本质是什么，我们需要有两个层面的解释。
第一个层面叫做“简单问题”，那就是：什么样的物理系统（指的当然主要是人类的神经系统）基于何种规则产生意识。意识的简单问题，其实也就是问意识的物质基础是什么。
听到这个不知道你是不是会有点惊讶：难道这个问题不就已经是一个超级复杂的困难问题吗？怎么会是“简单问题”呢？
没错，迄今为止，神经科学家对于意识的神经基础的理解，还仅仅只是摸到了一点点边而已。到底什么样的神经系统在什么条件下会产生意识？这个问题可以说就已经是神经科学里最最困难的超级困难问题，科学家至今也没有找到答案。
但是，与下面这个真正的“困难问题”相比，刚才这个问题就真的只能算是“简单”的了。
那什么才是哲学家大卫·查默斯心目中的意识的“困难问题”呢？
“意识的困难问题”，就是：为什么会有主观体验？也就是为什么我们会感觉有一个“我”在感知世界？
从物理学的角度来看，能够产生意识的人脑只不过是经过了重新排列的物质粒子而已。如果我们承认物质世界是客观的，那为什么会在这个客观的世界里产生出“主观体验”呢？
物理学家泰格马克在《生命3.0》里用下面这样一段话来表述“意识的困难问题”：
当你开车的时候，你会体验到色彩、声音、情绪和自我感。但是，你为什么会经历这些体验呢？一辆无人驾驶汽车有体验吗？如果你正与一辆无人驾驶汽车比赛，你们都是从传感器或感觉器官获得输入信息，然后处理信息并输出运动命令。但从逻辑上来说，驾驶的主观感觉却是另一回事，这种体验是可有可无的吗？如果是的话，是什么原因造成的？
泰格马克这段话就是在问：
如果宇宙的本质是客观物质，那么即便宇宙中诞生出了像我们这样复杂的有机生物，那我们也应该只是像无人驾驶汽车这样的没有主观体验的存在（也就是哲学家说的“哲学僵尸”——可以做出人的所有反应、但是没有主观体验的东西），我们的神经系统或许可以强大、灵活到应对各种环境问题，但我们的大脑里不应该有一个“我”，不应该有一个正在观察着环境的“主观世界”。
客观的物质世界与主观的体验之间有一道不可弥合的鸿沟——这就是“意识的困难问题”，这可能是这个宇宙中最不可思议的谜。
2.主观体验的非对称性
“我”的存在本身已经是最不可思议之事，然而更让人困惑的是，为什么“我”是在我这个身体里、通过我的这一双眼睛在观察着、感受着这个世界？
那就是刚才说的第二个关键词：主观体验的非对称性问题。
如果“主观体验”是平等地、对称地存在于所有物质中的（至少是平等地存在于所有神经系统之中），那为什么“我”不是出现在“你”的眼睛背后，为什么“我”不是出现在历史上或者未来的任何另外一个人的神经系统里？
为什么，只有此时、此地的，这一个我，才是我？
主观世界，竟然是，非对称地，只存在于此时此地，只能通过我的眼睛在观察这个世界！！——这就是我杜撰的“主观体验的非对称性”的意思。
（请注意：如果你对这个困惑的回答是：“废话，当然是因为你的基因、你的经历跟我不一样啊，你的基因、你的经历都是独一无二的，那你当然在你自己的身体里啊”，如果你打算这样反击我，那你就是根本没听懂我在说什么。你其实是在用“意识的简单问题”那个层面在反驳我）
关于这个“主观体验的非对称性”，我想来想去，大概只有两种解释——
第一种解释是：
主观体验本来就是非对称的，因为这个世界上其实只有一个“主观体验”，那就是“我”的主观体验。世界上其余所有的人都是没有主观体验的行尸走肉（也就 “哲学僵尸”）。
也就是说，虽然我现在正在唾沫横飞地向你传达我的观点，好像是你、我、他，大家都有主观体验一样，但你其实根本就没有主观体验。我实际上是在对着空气说话。
如果接受这个解释，那我等于是宣称自己是宇宙的中心。这种解释，简直狂妄到无以复加。我不喜欢这个解释。
第二种解释：
那么，就只剩下第二种解释。那就是“非对称性”并不存在，这个世界上所有的主观体验其实都是等级的、都是共通的！
这就意味着，总有一天，以某种形式，“我”会经历一次“你”的主观体验。宇宙中所有的、古往今来所有的主观体验，都会以某种方式被“我”感知一遍。这样一来，非对称性就消失了！因为“你”就是“我”！
虽然此时此地，我只在我的身体里体验着、观察着这个世界，但在我目前无法感知的彼时彼地，终有一刻，我会在你的身体里，体验、观察这个世界。然后在一个、在下一个主观体验里感知这个世界……
最后，也许在某种不可名状的存在里，“我”“你”……在无数次“轮回”里，我曾经体验过的所有的主观体验，都会以某种形式汇总在一起。那将是我真正“醒来”的时刻！
——而安迪·威尔的《蛋》所描述的，难道不就恰恰是我这个第二种解释吗？这就是为什么我当年读到它时感觉头皮炸裂，很久都缓不过来。也许，这就是“主观体验”的真相。
刚才提到的这些哲学困惑，我以前向身边亲友提起过，结果没有一人能理解。万万没想到，一个远在地球另一边的美国科幻作家，很明显地在困惑着同样的问题，而且，他通过《蛋》这篇小说给出的答案，正是我心目中关于这个困惑的唯一合理解释。
那时的震惊，至今记忆犹新。
总有一天，我要找到机会，当面跟安迪·威尔讨论这个问题。
我是魏知超。我会在这个频道里继续跟大家分享、讨论和解读各种类型的书。如果你喜欢我的节目，请关注、点赞、收藏、评论，这对我非常重要。谢谢你的支持，咱们下期节目再见。
