观众期待把面具揭开，而诺兰却说：你只有凝视那张面具，才可以看到真相。
克里斯托弗·诺兰大神的新片《敦刻尔克》今天上映了。我找来一本海外原版书，帮你做一个观影预习。
我要用这本书里提炼出的一个关键词来打通诺兰过去的所有作品，用这一个关键词解读出诺兰所有作品里共通的精神内核。带上这个关键词去看《敦刻尔克》，说不定你就能发现一些别人体会不到的观影乐趣。
我找来的这本书叫《诺兰电影里的假象与真相》（The Fictional Christopher Nolan）。作者是美国佛蒙特大学的助理教授托德·麦戈文（Todd McGowan），是一位在电影理论方面颇有研究的学者。
麦戈文在这本书里提出，几乎所有诺兰作品都具备一个共同的元素，我们理解了这个元素，也就理解了诺兰。我把这个元素提炼为一个关键词：借假修真。
观众心理预期与「反套路」
「借假修真」是什么意思呢？麦戈文说，诺兰最特别的一点，在于他处理情节中的「假象」与「真相」之间的关系时，是刻意违反观众的心理预期的。
诺兰的作品，几乎都可以算是悬疑片。
所有的悬疑电影里肯定都包含着真假这两面，「真」是故事最后揭示的真相，「假」是包裹在真相之外的假象，它可以是一张面具，可以是一句谎言、一个骗局，也可以是一个幻境。
而在悬疑电影的一般套路里，假象与真相总是相互对立的。影片最后的高潮部分，一定是谎言终于被识破、面具终于被揭开、骗局终于被揭穿。也就是说，真相的显露，靠的是假象被破除。
比如在《黑客帝国》里，主人公只有吃下那颗红色小药丸，把虚拟世界的迷雾拨开，他才可以看见世界的真相。
在这里，虚幻是真实的敌人。
而这，当然就是最符合观众一般心理预期的套路，因为无论谎言和骗局在影片里起到了什么千奇百怪的作用，它们归根结底总是对真相的掩蔽，这一点是跑不了的。
然而在诺兰这里，真假之间的关系却全非如此：假象非但不是真相显露的障碍，它反而是揭示真相的必由之路。
在诺兰的《盗梦空间》里，主人公把自己害死妻子的心魔埋藏在了梦境深处。对他来说，现实不是真相，反而是对真相的逃避。所以与《黑客帝国》正好相反，《盗梦空间》的主人公只有深入到幻境之中，反而才可以让真相显现。
在这里，虚幻是通往真实的路径。
观众期待把面具揭开，而诺兰却说：你只有凝视那张面具，才可以看到真面目。
「借假象来显露真相」，这就是「借假修真」的含义。
而这恰恰是一种违反观众心理预期的「反套路」。
高手玩转套路，而顶级高手超越套路。
而如果从这个视角回看诺兰的作品——从最早期的《追随》、《记忆碎片》，到后来的《黑暗骑士》、《盗梦空间》，我们会发现诺兰其实一直都在不遗余力地玩这种「借假修真」的反套路。
《记忆碎片》：真相即谎言
在诺兰的反套路中，观众追寻真相的心理预期难免会落空，但随之收获的却是预料之外的新奇体验。这正是诺兰想要的效果。
以诺兰早期名作《记忆碎片》为例。这部影片以严格的倒序呈现，片子的开场反而是故事最后的结局：在这第一幕里，主人公就手刃了杀妻仇人。
随后，观众很自然地跟随着主人公一起踏上了追查杀妻凶手的旅程。尽管观众已经看到了故事的结局，却仍然很想知道主人公到底是怎么追查到凶手的。
然而，影片最后却出现一个惊天大逆转：原来，并没有什么杀妻凶手需要追查，这趟旅程的起点是一个彻头彻尾的谎言。观众的预期短暂地落空了，他们之前看到的一切，都是这个谎言造成的假象。
但是诺兰的反套路也在这里发挥威力，他想告诉观众的是：既然「真相即谎言」，那么，想要真正理解和感受这个真相/谎言的涵义，我们就只能仔细彻底地审视谎言制造出来的那些假象。
——真相的显现，源自对假象的凝视。而这，就是诺兰用倒序来讲这个故事的用意所在。诺兰知道，只有通过这种形式，才能最大限度地攫取观众对假象中每一个细节的注意力。也只有逐一审视完这些假象之后，真相才能在观众的预期之外以最具爆炸力的效果呈现。
诺兰一边误导观众的预期，一边又精确地引导他们在假象中获取真相。于是这个反套路就显得既在预料之外，又在情理之中。反套路得以成功，关键就在于诺兰对观众心理的精妙操控。
蝙蝠侠的面具
而在诺兰的中后期作品里，把「借假修真」这种反套路玩得最风生水起、最耐人寻味的，应属《黑暗骑士》系列。
这个故事的源头，就是一次虚实之间的转换。
在系列第一部《蝙蝠侠：侠影之谜》里，布鲁斯·韦恩在中国的深山老林里完成修炼后出山，来迎接他的管家阿福问他：少爷，您这是准备玩哪出啊？
布鲁斯回答说：要打击犯罪，靠我这样一个凡胎肉体，力量是不够的，一个实实在在的人很容易被摧毁，但是如果我把自己变成一个符号、一个象征，我就可能是不可战胜的。
蝙蝠侠只是一个虚幻的符号，而布鲁斯·韦恩由实入虚之后，反而获得了震慑犯罪的真实力量。换句话说，蝙蝠侠的力量，几乎完全来自于「蝙蝠侠」这个虚名，或者说就来自于那张蝙蝠面具。
蜘蛛侠的力量来自于咬了他一口的变异蜘蛛，不论他是彼特·帕克还是蜘蛛侠，他的力量都在；钢铁侠的力量来自于他铁甲里的高科技，不论谁掌握这些科技，就掌握了钢铁侠的力量——他们的力量都来自于实实在在的基因和科技，与「蜘蛛侠」或「钢铁侠」的名号并无直接的关联。
但是蝙蝠侠不同，只要他的面具被击碎，他在深山老林里学的那点功夫，简直就不值一提。在他这里，真实的力量完全附着于虚幻的符号。虚才是实的根基。
而到了第二集《黑暗骑士》里，诺兰想要回答一个严肃的漫改电影里都无法回避的问题：超级英雄的本质到底是什么？
答案其实很简单：
超级英雄抓捕罪犯的行为并不是基于法律赋予的公权力，而是法外执法。也就是说，超级英雄与被他们追捕的罪犯其实并没有两样，他们的本质都是法外之徒。
这个真相被彻底地显露出来，是在《黑暗骑士》的最后一幕：本来被寄予厚望的哈维丹特——双面人——自己沦为罪犯，而蝙蝠侠选择扛下双面人的罪行。
蝙蝠侠撒了一个谎，承认了自己并没有犯下的罪。可是，正是通过这个谎言，蝙蝠侠向公众道出了超级英雄的真面目——他们其实就是罪犯。
在这里，诺兰又一次提醒观众，谎言不是真相显现的障碍，反而是揭示真相的途径。
小丑的彩妆
到这里，我们已经可以看到，蝙蝠侠身上几乎所有戏剧冲突，都源自他身份上的虚与实、行为上的虚与实之间的矛盾和统一。
而若从这个角度来看蝙蝠侠最可怕的对手——小丑的话，我们就会发现小丑是多么特殊的一个角色。
在诺兰这么多作品里，除了小丑之外的主角和反角们——从《记忆碎片》里的失忆男、《致命魔术》里的魔术师，到《黑暗骑士》里的双面人、《黑暗骑士崛起》里的米兰达——他们都有虚、实两副面孔，而唯独小丑，他只有虚幻，没有真实。
《黑暗骑士》里有一个神来之笔，那就是小丑两次透露自己脸上伤疤的来历。
第一次，小丑对被他降服的黑帮老大说：
想知道我这些伤疤怎么来的吗？我父亲是个酒鬼，有天晚上他发酒疯，比往常还严重，妈妈只好拿出厨房的刀来自卫。父亲不喜欢这样，于是，我就看着他一边捅死妈妈，一边哈哈大笑。然后他转过头来对我说：“你为什么这么严肃？”他把刀刃插进我嘴里，说：“我们在上面画个笑脸吧。”
然而紧接着，当小丑抓到蝙蝠侠女友瑞秋的时候，他又这样说：
我曾经有过妻子，和你一样漂亮，他总说我太过忧郁，说我应该多笑笑。后来一些黑社会把她的脸划花了，我们没钱做整容手术，她无法接受自己的模样。我想让她知道我不在乎她那样子，于是我把刀塞进嘴里，划开自己的脸。结果，你知道吗？她竟然受不了我的样子，离开了我。这件事有趣在，我现在终于整天都在笑了。
听完这两段自白，观众才明白，它们都只不过是小丑编的故事。
小丑没有任何过去。
实际上，直到整部影片结束，无论蝙蝠侠和戈登如何追查，对小丑的真实身份都一无所知。
诺兰影片里的其他任何角色，即便他们身上的虚与实不可相互剥离，却始终也没能完全融为一体——蝙蝠侠的面具之下，终究还是布鲁斯·韦恩。
而只有小丑，就算擦干了他脸上的油彩，你看到的也还是小丑。
这就是为什么小丑是诺兰作品里登峰造极的一个角色。他没有实体，因此虚实彻底融为一体。
就这样，诺兰对虚实关系的探索和追问，在对小丑这个角色塑造中达成了某种完满。
这是一次反套路之上的反套路，诺兰带领着观众从假象中寻找真相，而这一次却发现真相空无一物。
最强大的敌人，没有实体——在预期的落空里，观众领悟到的是某种近似禅宗里「本来无一物，何处惹尘埃」的感悟。
尾声
以上这些，便是我为你描绘出的诺兰
……的一个假象。
我当然不知道真实的诺兰是怎样的，但我相信，他的真实也一定融合在这个假象之中。
「假作真时真亦假」，解读真实世界的密码隐藏在太虚幻境之中——而这，或许也就是诺兰电影的魅力所在。
