安迪·威尔《蛋》：哲学幻想小说第一神品

安迪·威尔的《蛋》。

这是我心目中哲学幻想小说第一神品。

《蛋》是唯一一部正面回应了我的一个终极哲学困惑（下面会展开说）的小说。

这个缠绕我半辈子的哲学困惑太过于生僻，我甚至都没有在任何哲学家那里读到过相关的思考（我相信这是因为我的孤陋寡闻）。以至于当年读到《蛋》时有头皮直接炸开的感觉。

我把这篇微型小说附在文后了。诸位可以先阅读小说原文，把这篇文章当做解析，也可以先读完此文，把它当作导读。

我的这个哲学困惑，由于没有找到相关的正式哲学讨论，所以只好自己命个名，我把它叫做：意识的困难问题下的主观体验的非对称性问题。

我知道这很绕，没办法，终极哲学困惑嘛，请谅解。

我试着解释一下，这里有两个关键词：

1.意识的困难问题——这部分是被哲学家正经讨论过的。

2.主观体验的非对称性——这部分是我没有找到相关讨论的。

1.意识的简单问题与困难问题

关于什么是意识的困难问题，我在另一个帖子里有所展开——

如果承认世界是物质的，那在这个物质的世界里到底是怎样诞生出意识这种东西的？

这里再做个补充。“意识的困难问题”这个概念是由哲学家大卫·查默斯提出的。他指出，关于意识的本质，我们需要有两个层面的解释。

第一个层面是简单问题，那就是：什么样的物理系统（指的当然主要是人类的神经系统）基于何种规则产生意识，也就是意识的物质基础。

看到这里,你可能已经懵了：难道这个问题不就已经是一个超级复杂的困难问题吗？怎么会是“简单问题”呢？

没错，迄今为止，神经科学家对于意识的神经基础的理解，还仅仅只是摸到了一点点边而已。搞清楚意识的神经基础，可以说就是神经科学里最最困难的困难问题。

但与下面这个“困难问题”相比，上面这问题就真的只能算是“简单”的了。

查默斯认为，关于意识的本质，第二层面的解释才真的是“意识的困难问题”，那就是：为什么会有主观体验？

从物理学的角度来看，有意识的人（人脑）只不过是经过了重新排列的物质粒子而已。如果我们承认物质世界是客观的，那为什么会在这个客观的世界里产生出“主观体验”呢？

物理学家泰格马克在《生命3.0》里写道：

当你开车的时候，你会体验到色彩、声音、情绪和自我感。但是，你为什么会经历这些体验呢？一辆无人驾驶汽车有体验吗？如果你正与一辆无人驾驶汽车比赛，你们都是从传感器或感觉器官获得输入信息，然后处理信息并输出运动命令。但从逻辑上来说，驾驶的主观感觉却是另一回事，这种体验是可有可无的吗？如果是的话，是什么原因造成的？

……为什么同样的粒子，有些排列就有意识，而有些排列却没有意识呢？此外，物理学教导我们，事物只不过是大量的夸克和电子以一定的方式排列而成。那么，哪些排列是有意识的，哪些没有？

既然宇宙是唯物的，是客观的，那为什么会有“我”这样的一个主观视角存在？

或者用我在上面那个帖子的话来说就是：

如果宇宙的本质是客观物质，那么即便在条件合适时，宇宙中诞生出了像我们这样复杂的有机生物，那我们也应该只是一些“哲学僵尸”，我们的神经系统或许可以强大、灵活到应对各种环境问题，但我们的大脑里不应该有一个“我”，不应该有一个正在观察着环境的“主观世界”。

客观的物质世界与主观的体验之间这道不可弥合的鸿沟——也就是“意识的困难问题”，可能是这个宇宙中最不可思议的谜。

2.主观体验的非对称性

然而，有一个问题其实比“意识的困难问题”还更加令我感到困惑，那就是主观体验的非对称性——这是我杜撰的词。

“我”的存在本身已经是最不可思议之事，然而更让人困惑的是，为什么“我”是在我现在这个身体里、通过我的这一双眼睛在观察着、感受着这个世界？

如果“主观体验”是平等地、对称地存在于所有物质（至少是所有神经系统）中的，那为什么“我”不是出现在“你”的眼睛背后，为什么“我”不是出现在历史上或者未来的任何另外一个人的神经系统里？

为什么，只有此时、此地的，这一个我，才是我？

主观世界，非对称地，只存在于此时此地！！——这就是我杜撰的“主观体验的非对称性”的意思。

（请注意：如果你的回答是：“废话，当然是因为你的基因、你的经历跟我不一样啊，你的基因、你的经历都是独一无二的，那你当然在你自己的身体里啊”，那你就是根本没看懂我在说什么。）

这个“主观体验的非对称性”，我想来想去，大概只有两种解——

第一种解：

主观体验本来就是非对称的，因为这个世界上只有一个“主观体验”，那就是我的主观体验。世界上其余所有的人都是没有主观体验的行尸走肉（即哲学家说的“哲学僵尸”）。我是世界上唯一一个用主观体验感受着世界的人。

如果接受这个解，那我等于是宣称自己是宇宙的中心。这种解释，狂妄到无以复加。

第二种解：

那么，只剩下第二种解。那就是“非对称性”并不存在，这个世界上所有的主观体验都是共通的！

这就意味着，总有一天，以某种形式，“我”会经历一次“你”的主观体验。宇宙中所有的、古往今来的所有主观体验，都会以某种方式被“我”感知一遍。这样一来，非对称性就消失了！

虽然此时此地，我只在我的身体里体验着、观察着这个世界，但在我目前无法感知的彼时彼地，终有一刻，我会在你的身体里，体验、观察这个世界。然后在一个、再下一个主观体验里感知这个世界……

最后，也许在某种不可名状的存在里，“我”“你”……在无数次“轮回”里，我曾经体验过的所有的主观体验，都会以某种形式汇总在一起。那将是我真正“醒来”的时刻！

——而安迪·威尔的《蛋》所描述的，恰恰就是我这个“主观体验非对称性问题”的第二种解。这就是为什么我当年读到它时感觉头皮炸裂，很久都缓不过来。本文提到的这些哲学困惑，我曾向身边亲友提起，无一人能理解。万万没想到，一个远在地球另一边的美国科幻作家，很明显地在困惑着同样的问题，而且，他通过这篇小说给出的答案，正是我心目中关于这个困惑的唯一合理解。那时的震惊，至今记忆犹新。

总有一天，我要找到机会，当面跟安迪·威尔讨论这个问题。立帖为证，哈哈。

附：

《蛋》

文/安迪•威尔
译/Cathysia

你死在回家的路上。

是车祸。没有很离奇，但依旧致命。你丢下妻子和一双子女。你死得并不痛苦。急救人员尽了最大努力，但回天乏术。你的身体四分五裂，还不如死了，相信我。

这时候你看到了我。

“怎……怎么回事？”你问，“我在哪？”

“你死了，”我直接地说，一点也不委婉。

“一辆……一辆卡车，它侧滑了……”

“没错，”我说。

“我……我死了？”

“嗯。但是别难过，人固有一死。”我说。

你四下张望，周围一片虚空，只有你我。“这是什么地方？”你问，“这是死后的世界吗？”

“可以这么说吧，”我说。

“你是上帝吗？”你问。

“是的，”我答，“我是上帝。”

“我的孩子们……还有我太太，”你说。

“他们怎么了？”

“他们会没事吗？”

“这一点我喜欢，”我说，“你刚死，却牵挂著你的家庭。这在这里是好事。”

你痴痴地看著我。对你来说我看起来不像上帝，只像一个平常人，也可能是女人。一个模糊的权威形象，可能吧，比起万能的上帝，更像是一个语法学校老师。

“别担心，”我说，“他们都会没事的。你在你孩子的记忆中会是完美无缺的，他们还没长到蔑视你的年龄。你太太会在人前恸哭，私下里却如释重负。平心而论，你的婚姻已经分崩离析。她会对这种如释重负的心情感到罪恶，如果这对你算是一点安慰。”

“哦，”你说，“那么现在呢？我是上天堂还是下地狱或者去别的什么地方？”

“都不是，”我说，“你会去转世。”

“啊，”你说，“所以印度教是对的。”

“宗教都以不同的方式合理著，”我说，“跟我走。”

你跟著我在虚空中穿行，“我们去哪里？”

“不去哪里，”我说，“我们边说边走走就好。”

“那意义何在？”你问，“我转世后，我又会变成白板一块，对吧？ 一个婴儿。此生中我经历的一切，我做的事，都不再有所谓。”

“也并非如此！”我说，“所有你前世的知识和经验，都伴随著你。只是此刻你并不记得。”

我停下来握住你的肩膀，“你的灵魂远比你所想的要壮观、美丽和宏大。一个人脑只能承载你的很小很小一部分。就像用一个指头试探一杯水的凉热。你只需投入你的一小部分到这个容器之中，将其取出之后，就获得了它所有的智识。

“你刚为人四十八年，还没来得及伸展自己，感受你巨大意识的其他部分。如果我们在此逗留时间够长，你就会开始想起所有事。不过我们没必要在每世之间这么做。”

“那我到现在转世多少次了？”

“噢，很多。很多很多。很多不同的人生。”我说，“下面这一世，你会是公元540年的一个中国的农家女孩。”

“等等，什么？”你结结巴巴地问，“你要把我送到过去？”

“嗯……理论上是吧。你理解的时间只存在于你的宇宙。我来的地方和你那里是不一样的。”

“那你从哪里来的？”你问。

“这样的，”我解释道，“我来自某处。在别的地方，那里也有像我这样的。我知道你想知道那里是什么样的，但老实说，你不会理解的。”

“哦，”你有点沮丧，“但是等等，如果我可以转世到其他时间，就说明某些情况下我可以遇到我自己。”

“当然。这是一直都有的事。但每世都只有自己那一段生命的记忆，所以你们相遇的时候，你自己是毫无察觉的。”

“那这一切到底意义何在？”

“你是认真的吗？”我问，“不是在开玩笑？你在问我生命的意义？不觉得有点老套了吗？”

“这也是个合理的问题。”你坚持道。

我看著你的眼睛，“生命的意义，我为你创造这整个宇宙的原因，在于为了让你成熟。”

“你是说全人类？你希望我们成熟？”

“不，就是你。我为你创造了整个宇宙。每一世你都成长，变得更成熟，拥有更大更好的宗智慧。 ”

“只有我？那其他人呢？”

“没有其他人，”我说，“在这个宇宙中，只有你和我。”

你茫然地瞪著我，“但这世界上所有其他人……”

“都是你。都是你不同的转世。”

“等等！我是所有人！”

“现在你明白了，”我说，拍拍你的背表示祝贺。

“每个曾活在这个世界上的人都是我？”

“现在活著的也是。”

“我是亚伯拉罕•林肯？”

“你同时也是约翰•威尔克斯•布斯，”我补充道。

“我是希特勒？”你骇然道。

“你也是他杀害的千百万人。”

“我是耶稣？”

“你也是他的所有信徒。”

你陷入沉默。

“每一次你伤害他人，”我说，“都是在伤害自己。每一次你行善举，都是在帮助自己。他人经历过或即将经历的一切快乐和痛苦，你都会经历。”

你思索了很久。

“为什么？”你问我，“为什么要做这些？”

“因为有一天，你会成为我。因为这就是你。你是我的同类，你是我的孩子。”

“哇，”你难以置信，“你是说我是一个上帝？”

“现在还不是。你是一个胚胎。你还在成长。当你经历了所有时间里所有人的一生，你就足够成熟，可以出生了。”

“所以这整个宇宙，”你说，“只是一个……”

“一个蛋，”我答，“现在该是你去下一世的时候了。”

然后，我送你上了路。

（完）