这个一年一度自娱自乐的年度“剩点”不知不觉已经到第五年了。这次照例把过去这一年读书看电影看电视听音乐之后欲说未说的话一气说完,给过去这一年做个小结。范围是我自己去年所见所闻,不论作品新旧。大过年的,以下“奖项”除非忍无可忍的,不管是褒是贬,除非词穷,否则名称都尽量给好词。
年度波澜壮阔大奖
获奖者:罗兰艾默里奇《2012》
艾默里奇灾难片三大铁律:
1.有格调、有性格、有贡献的配角一定会死;
2.没格调、没性格、没贡献的主角一定会活到最后;
3.再大的灾难也都是可逆的。
我觉得真正优秀的灾难片应该是透着点绝望的气息的。灾难片不在于场面有多大,能破坏的东西有多少,而是要拍出身处灾难中看不到希望、看不到未来的绝望感。而艾默里奇却从来不吝啬在他的灾难电影中加入一个明亮的结尾。但当一切可以重来,灾难又还有什么意义?所以艾默里奇的灾难片里,灾难是没有重量的,即便那些有格调有性格的配角们的献身为影片增加了那么一点点重量,当结尾光明的结局出现时,他们也一定会被欢庆劫后余生的主角们忘得一干二净,将这一点点重量消解掉。艾默里奇的电影看起来波澜壮阔,其实却透着小家子气,他甚至没有勇气让他的男主角死一回。
年度旗帜鲜明大奖
获奖者:《拆弹部队》
好莱坞不一直都是反战的自由派的乐土吗?为什么他们这回会大肆恭维这样一部宣扬美国军人“高尚情操”的电影?
《拆弹部队》是一部看似很自相矛盾的电影。先是片头的字幕说战争是一种瘾,似乎是想向观众传达它的反战意图,可是随后的情节却是在表现一位美国活雷锋做好事不求回报的事迹。这到底是对战争上瘾还是做好事做上了瘾?导演想要表达的,难道是说正义的战争上了瘾也没错?
也许临近结尾时雷锋退伍回家对摇篮中的儿子说的话才是导演真正的意图所在:
“你喜欢玩毛绒玩具,你喜欢妈妈,喜欢爸爸,喜欢你的小睡衣,你什么都喜欢,是不是?知道吗?等你长大了,曾经喜欢的东西也许会变得不再特别,就像这个玩偶盒,你会发现那只是一片铁皮加一个人偶,那些原本钟爱的东西会渐渐被你遗忘,到了我这个年纪,钟爱的东西,也许只剩下一两件了。”
美国曾经是那么朝气蓬勃,意气风发,是一个单纯而怀抱价值和理想的年轻国度,如今却已经世故,渐渐迷失,忘记了自己曾经怀抱的价值和理想是什么。所以在我看来这段台词说的其实根本就是美国本身,暗喻当今美国精神的失落,也道出了美国雷锋做好事上瘾的真正原因:
也许片中“美国活雷锋”的确是做好事做上了瘾,但这是一种病态的强迫行为。正是因为他们已经丢失了他们自己的理想和价值,所以他们才近乎偏执地想要通过战争中的“正义”把它们找回来。战场上寻求正义的迫切,其实是一种对常态下价值缺失的病态补偿。
不过也许这个主题表达得过于隐晦(也有可能是我替导演想太多了),以至于看上去导演并不那么旗帜鲜明,而是有点模棱两可,于是对影片有各种各样甚至完全相反的解读也就不奇怪了。
年度豪言壮语大奖
获奖者:张艺谋“反正是个贺岁片”& 朱延平“它就是个电玩游戏”
张艺谋:
“台词儿这个事儿,我们拍了几部古装戏有一个体会。从《英雄》开始,追求这种半文半白的文绉绉的劲儿,你不落好。不仅不落好,还被人笑。后来我们就想,干脆算了,也不恶搞,就干脆把台词放开,拿大白话说现代话。你摆开这个阵势,可能别人倒也接受了,所以我看包括吴宇森《赤壁》的台词,追求半白半文,都是不到点儿,煞费苦心,最后不落好,所以挺难弄的。你就真的去找专家对台词进行点梳理,说真的像古人说的话也不好说,后来我们想干脆解放点思想吧,反正是个贺岁片,所以索性让它放开一点。”
09年以前,我一直以为某些中国大导演不是不懂电影,而是没找对自己的路子。但09年张国师的一系列无知言论却让我开始怀疑也许他们是真的不懂电影,至少他们的电影知识面相当狭窄,甚至不如很多资深影迷(张艺谋关于科幻电影的无知言论见我写阿凡达那篇帖子《阿凡达》:硬科幻、灵魂归宿与“硬奇幻”的诞生)。
在我看来,我们的武侠小说传统,还有香港这几十年来的邵氏武侠和新武侠传统,对话和台词其实都是半文半白的,甚至可以说我们从来都是用半文半白的对白来拍古装戏。但现在张艺谋的意思是,他炒的鸡蛋不好吃,这就证明鸡蛋都得煮着吃才对,他好像压根不知道鸡蛋曾经都是炒着吃的。
朱延平:
“这(《刺陵》)本来就是一个电玩游戏。”
这几年,国外电影人似乎越来越有把是本该荒诞不经的东西变得正经的趋势,比如原来只是小朋友和宅男们热衷的英雄漫画,这几年纷纷登堂入室,内涵和表现形式越来越严肃。人家是用严肃的态度来表现荒诞,而我们的导演却是摆出一副事先张扬的不认真态度。
我这就是图个乐,你跟我较什么真——致贱则无敌。而面对这种态度时,我看到观众最多的一种反应就是:别跟这种商业片认真,你认真你就输了。意思就是说,导演既然表明态度犯贱,我们就应该把自己也作贱来找到心理平衡。
我可不干!你们拍烂片不就“图个乐”吗?老子骂烂片也乐着呢。欣赏好片是乐趣,骂你们这些烂片那还是情趣呢!
年度信仰万岁大奖
获奖者:《24》第七季
美剧的创作模式是高度商业化的,剧组往往只能拿到当前季的全季或半季的合同,拍摄进程通常只领先于播出进度几周,因此每一集的收视率都可能影响一部剧集的死活,连续几集的低迷收视率通常就意味着一部新剧的死亡,老剧长期低迷的收视率也通常意味着他们再也拿不到下一季的合同。这让每一集的收视率都直接转化为压力影响创作者们的下一步创作。
这种高压迫使编剧必须无所不用其极尽可能地挽留住观众。但这是一把双刃剑。一方面,高压之下被逼出来的玩命制作态度创造出了可能是地球上最优秀的一些电视剧集——我自己就是个美剧迷。而另一方面却由于观众的欣赏态度(收视率)介入剧集的创作太深,使得创作的独立性大受干扰。
我认为即使再商业化的艺术作品,在创作时也必须是跟它的受众保持一定的距离的。尤其是影视作品,观众看电影电视剧其实并不是像玩游戏那样希望获得某种操控感,相反的,他们期待的反而是受剧情摆布,要的是暂时摆脱现实,融入另一个人生的感觉。这就是为什么曾经有一种可以由观众选择剧情发展的游戏电影一度受到吹捧,甚至被认为是未来电影趋势,现在却几乎销声匿迹了。既然影视作品的目的是“造梦”,那么它们就应该离现实稍微远一点。
可是美剧的创作方式让它离现实太近了。某几集的收视率一旦低迷,编剧就可能立即采取一些吸引观众眼球的措施,比如邀请某位明星客串,比如让剧中美女来个同性之吻。这些不灵的话,就来个狠的,比如把某个重要角色写死,这下你总得乖乖地回到电视机前看他怎么死了吧?如果这招还不灵,那还有更狠和更无耻的,那就是把死掉的角色复活。这回《24》第七季,早就死了的可怜的Tony阴间信了春哥,于是原地满血复活了。
可是这样一来,我以后何必再为剧中人的死纠结?即使剧情原本是厚重的,但是因为戏外的种种都时时提醒我这些只不过是迎合收视率的一场show,编剧要他死就死,要他活就活,这都只是收视率,是收视率带来的广告收入,是一桩生意而已,于是原本厚重的剧情一下子变得轻贱了。
这是不可承受的美剧之轻。
年度货真价实大奖
获奖者:银河印象《复仇》
这几年银河印象给我的总体感觉是剧本的创意越来越少,却越来越迷恋于对某些形式的呈现。甚至都说不上是形式主义,因为杜琪峰最迷恋的其实就是摆pose。当年《枪火》的pose摆得很帅,到《放逐》也还很不赖,不过这都是因为它们有好剧情作为支撑。剧本有基本的素质时,风格化的形式才是对故事的升华。而到了《复仇》这里,过度膨胀的形式主义让影片后半段完全如同儿戏。
从《PTU》、《大事件》到《复仇》,银河印象在形式主义的死胡同里越走越深,真希望他们从早点这条死胡同里掉头走出来,多拍一点像早期作品那样货真价实的佳作。《神探》这样近年来鲜有的佳作总该不会是银河印象的回光返照吧?
年度原装正版大奖
获奖者:《Criss Angel Mindfreak》(奇人克里斯恩格街头魔术)
看了这个才知道原来刘谦只是山寨版。
年度炉火纯青大奖
获奖者:昆汀塔伦蒂诺《无耻混蛋》
昆汀几大绝招,比如看似白烂却暗流汹涌的对白,比如突如其来的暴力,比如对电影文化的调侃和消遣,在本片中终于都炉火纯青了。我的年度最佳。
年度闻名不如见面大奖
获奖者:《守望者》
片子是缺点多多的好电影,特别坏蛋的阴谋和阴谋的结果很让人唏嘘。
至于导演扎克施耐德,实在是个庸才。作品都很有噱头,可故事却都讲得很蹩脚。《300》的预告片比正片好看百倍,《守望者》的精华也全在片头。此人应该转行去拍MV或专职拍预告片。
年度中国不高兴大奖
获奖者1:《麦兜菠萝油王子》
“面朝大海,春暖花开。”
海子的诗居然出现在一只猪的故事里。不但出现了,而且怎么居然还让我这么感动。这是因为我想到麦兜他爹跟我一样是个轴人?是因为我想到我妈也像麦太一样独自肩负家庭的重担?还是仅仅因为我爱文艺腔?
获奖者2:《李献计历险记》(动画版)
我无可救药地爱文艺腔,即使是用很油的京片子说出来的文艺腔。
年度科技进步大奖
获奖者:《窃听风暴》
时代进步了,监听和拆信已经跟曹操一样过时了,现在……就行了。
年度悲喜交加大奖
获奖者:《如影随行》&《在那遥远的星球一粒沙》
从《暗恋桃花源》开始,赖声川似乎就开始追求正剧和喜剧的结合,后来大获成功的相声剧也总是言外有意。可是《暗恋桃花源》中的一悲一喜还是种很刻意的揉合,相声剧里喜剧成分也远远高于正剧。而每次赖声川想在正剧上用力,就往往用力过猛,煽情过度而过犹不及。《红色的天空》、《我和我和他和她》这些作品里总有些刻意的悲情,每个场景都憋足了劲想让人感动,反而很难真的被打动。
直到后来的《如影随行》、《在那遥远的星球一粒沙》,悲和喜才真正浑然一体。如果说笑中带泪是喜剧的最高成就,那么赖声川终于做到了。
年度如影随行大奖
获奖者:浦沢直树《冥王》&九把刀《后青春期的诗》
虽然我一直说浦沢直树铺陈悬念的部分可以跟后面的揭秘部分分开来独立欣赏,但这回还是觉得故事还是有点太刻意了。每个角色似乎都背负着深仇大恨,但到了最后空有一张张欲哭无泪的面孔,却没有安置这些面孔的合适情节。
今年看到的浦沢直树不那么像浦沢直树,而视浦沢直树为偶像的那位九把刀倒越来越像自己的偶像了。看《后青春期的诗》(几乎照搬不少浦沢的情节)的时候,有那么一瞬间虎躯一震、热泪盈眶,而我知道写这一瞬间的时候九把刀是被浦沢直树附体了。九把刀的作品里,总有浦沢大神如影随行。
年度猥琐白烂大奖
获奖者:九把刀《上课不要看小说》
被故事里自爆的大婶打动了。大概是我自己越来越轴的关系,最近很容易被轴人的故事打动。
这本王大明的故事跟哈棒有的一拼。而且猥琐白烂之外还有那么一点点热血和感人。《上课不要看小说》和《哈棒传奇》并为九把刀猥琐系小说双璧!
年度人民选择大奖
(此处删去200字)
年度安分守己大奖
获奖者:梁文道《常识》

如果说林达是中国的托克维尔,那么梁文道就大方点做中国的托马斯佩恩好了。
年度梨花带雨大奖
获奖者:金子美铃《向着明亮那方》
今年泪点超低,看很多电影和书都看哭了。我被某导演附体了吗?
甚至看童谣都哭。这是一个叫金子美玲的日本女人写的童谣(这真的是童谣?):
《蚕茧和坟墓》
蚕宝宝要到
蚕茧里去,
又小又窄的
蚕茧里去。
但是,蚕宝宝
一定很高兴,
变成蝶儿
就可以飞啦。
人要到
坟墓里去,
又暗又孤单的
坟墓里去。
然而好孩子
会长出翅膀,
变成天使
就可以飞啦。
年度余音袅袅大奖
获奖者:World’s end girlfriend 「空気人形」O.S.T
今年音乐听得少,不过这一张不能不推荐。World’s end girlfriend终于彻底静下来了。真是好。
年度忧国忧民大奖
(此处删200字)
The End.
版本历史
时过境迁,这次把这篇2010年初的稿子重贴过来的时候,发现很多梗都看不懂了。“信仰万岁大奖”读了半天才反应过来是借了“信春哥(李宇春)得永生”的梗。“中国不高兴大奖”的梗说的是《中国不高兴》那本书的作者宋晓军有一次上《锵锵三人行》,大肆批判“文艺腔”,结果被査建英老师狂怼。