声明:我至今没有读过《指环王》原著,以下的比较基于《冰与火之歌》的原著以及它的剧集《权力的游戏》和《指环王》的电影三部曲,与《指环王》原著无关。
本文无意借《冰与火之歌》来贬低《指环王》,纯粹是那会儿正好看完《冰与火之歌》的剧集与小说原著前四卷,又借加长版蓝光发行之机重看了《指环王》电影三部曲,于是正好把这两部新、旧史诗奇幻的代表作放在一起做个简单的比较。
请《指环王》的粉丝们包涵我这点歪门邪道的对比^_^
我奇幻小说读得少,几年前读了屈畅的著作《巨龙的颂歌》才算大致明白了一点点关于奇幻小说的历史:《冰与火之歌》之前,奇幻小说基本沿袭《指环王》的路子,现在管它们叫旧史诗奇幻,而从《冰与火之歌》为标志开始是新史诗奇幻的时代。
新旧史诗的比较,读者和研究者都已经讨论过很多。而作为一个经常犯“蛋疼病”的阅读者和观影者,最让我感兴趣的一点比较,是这两部新旧史诗的代表作中对于“情报”的处理方式。因为从某个角度来说,《指环王》与《冰与火之歌》都是战争题材,而战争离不开情报。所有的战争可以说都是情报战争。但是两部作品中人物对待情报的方式和态度是如此不同。
1.《冰与火之歌》的情报战争
在《冰与火之歌》里,情报被置于相当重要的地位,读者和观众可以清晰地看到情报在故事中各种势力之间、在各个时间点与地点的流传脉络。每当一个关键的事件发生之后,其消息的流传也随即构成后续情节的重要关节。
比如《权力的游戏》第一季中有这样的一个小细节:
这只是《冰与火之歌》中几乎随处都可见的与情报传播有关的细节中的一个。黑衣人尤伦拼死拼活地赶在其他人之前赶到君临,为的就是将关于凯瑟琳夫人的某个重要情报传达给艾德。而熟悉故事的朋友知道,艾德后来的命运,跟他对这一情报的处理结果关系极大。
又比如在《冰与火之歌》中,那位与情报为伍、以情报为业的角色——情报大臣、“八爪蜘蛛”瓦里斯乃是影响情节走向的核心人物之一。书中一些重大的情节发展,都与其提供的情报密切相关。
那些深谙权力游戏规则的玩家们对情报如此重视,以至于君临城中不论哪一方掌权,都要大大仰赖情报,得情报者得天下。“小指头”与艾德的这段对话,很能说明故事中情报传播的这一面:
而与此鲜明的对比是,故事中那些生活在魔法与神秘早已远去的世俗世界的人们却对另一类信息无知无觉。
《冰与火之歌》的一大主题,是远古神秘力量的苏醒。在故事中,那些本来只存在于老妈妈睡前故事中的远古魔法、种族、神秘力量随着情节进展纷纷苏醒,而那个只知道沉迷于权力游戏的世俗世界却对此麻木不仁。故事中真正的危机来自于这些苏醒中的远古力量,而与此有关的情报却被权力中心当作无稽的谣传嗤之以鼻。
读者和观众分明感到山雨欲来风满楼,而危楼中人却不自知。一种摄人的剧情张力也就很自然地由于这种情报的被忽略而建立起来了。
快也好,慢也好,被人接纳也好,被人忽略也好,情报的流传背后都有支持它的情节逻辑和心理逻辑,而这些情报的传播、走向,最终被接纳与否,都极大地影响着情节走向。
这就是《冰与火之歌》的情报战争。渡鸦漫天飞翔于韦斯特洛的天空,而它们似乎总能把情报带到需要的人那里。
2.《指环王》的情报战争
而在《指环王》这里,情报的传播简直就是极其诡异。再强调一遍,我至今没有读过《指环王》原著小说,也不打算去读,以下对《指环王》中情报的解读只限于影片本身。如果你说,原著里什么什么细节讲得很清楚,你光看电影看不明白就不要在这儿瞎说——那对不起您了,请您指正。而就电影来说,我觉得除了一些有意玩花样的特例之外(比如《死亡幻觉》),一部电影有义务在电影的情节之内把该说明白的事情说清楚,你不能指望观众都是读者。如果非得借助原著才能理顺一部影片的情节,那么从一般意义上来说,这部影片就是失败的(比如《哈利波特》五六七部)。
(1)中土的正义力量与魔多之间的关系
我们先来看中土世界的正义力量与魔多之间的关系。
故事一开始,中土似乎处在一个和平盛世。但我们很快就发现,中土其实从来就没有真正实现全境的和平。索伦的老巢魔多一直存在,不但城堡耸立,而且兵丁兴旺。在远古一战n年后,我不明白为什么中土的精灵和人类世界占了千百年的优势,却没有将魔多歼灭。
下图是故事一开始时的魔多:
这可不是至尊魔戒重新现世后一夜之间建起来的。魔戒在,或者不在,魔多就在那里。这千百年来,不知道远古战争结束后占优的精灵和人类都干什么去了,就算杀不死索伦,但如果能隔段时间去扫荡一下,从来不让魔多有机会壮大的话,后来至于打得那么累吗?
那么,中土那些善良的人们是缺乏情报,不知道魔多一直以来的情况吗?
错。
因为,魔多离刚铎实在太近了——
——压根就是邻居啊!
——你妹的,你也知道魔多就在刚铎的主城米纳斯提力斯对面啊?!
——我去,你还知道它一直在那边电闪雷鸣啊?!
好吧,那难道是因为魔多在这次危机以前一直跟中土世界没有冲突,以至于中土世界忽略它的存在?
也错。
因为刚铎明明已经跟魔多打了很多年的仗了:
——你妹的,敢情你们这帮理直气壮地看不起人类的精灵其实一直在受人类保护啊?
继续:
刚铎和魔多的战争相当惨烈,不少城市被打成半废墟,不是一朝一夕的事情:
——人家打了n年了,那些高高在上的精灵和巫师们是不知道这些事吗?
——光荣你妹,你都让刚铎那边孤军奋战了n年,你还好意思说光荣的盟约啊?
这个故事一方面让我有种错觉,好像索伦和魔多是在魔戒现身后一夜之间重新出现的,一夜之间中土才突然正视魔多的威胁。而另一方面,故事又让我们知道魔多的威胁其实一直存在。我就不明白中土世界在魔多重新壮大起来之前的那么久时间里,为什么放任魔多的威胁不管,只把它丢给不幸正好在它对面的刚铎独自抵抗。
狼在你家门口蹲了好几天,你视若无睹,直到它亮出尖牙你才大叫“狼来了”。这是活该被狼吃。
(2)一边“开天眼”,一边睁眼瞎
再来看看剧中人“开天眼”的情况。故事中人时而无所不知,时而又对本该了如指掌的情报一无所知,有时开天眼,有时又是瞎子。
比如甘道夫。
故事一开始,当甘道夫发现比尔博的戒指时无法确定它是不是至尊魔戒,非得跑到米纳斯提力斯查资料确定:
这我就忍了,我就当年代久远,甘道夫这个半仙也不搞不清这么重要的情报了。可紧接着,从米纳斯提力斯回来的甘道夫就对着弗罗多说:
——你妹的,你几天前连至尊魔戒的样子和属性都搞不清楚,就敢说自己一直在调查这事啊?
由于甘道夫一去一回浪费了很多时间,直接导致弗罗多后来陷入险境。
一方面是对本该了如指掌的情报掌握地不清不楚,另一方面却像神仙一样什么都知道:
——你妹的,你一瞬间穿越成旁白了吗?忽然就全知了?敲破我脑袋我也想不出来他怎么一夜之间连发生在魔多里的诸多细节都忽然知道得一清二楚了。
第三集里,甘道夫继续穿越成旁白:
如果前面那一部分情报可以理解为是甘道夫在米纳斯提力斯打听到的消息,那么戒灵之王安玛巫王将统领军队的消息是怎么被甘道夫知道的?
事实上,是甘道夫做完旁白之后,安玛巫王才从自己的老巢冲天而出的:
继续来看甘道夫无所不知的一面:
从萨茹曼的旁白和甘道夫的表情来看,甘道夫的确是很早就知道摩瑞亚的矮人唤醒了炎魔,但另一方面,他显然又以为那一族矮人至今仍没有遇到真正的危险,因为紧接着远征队进入摩瑞亚发现矿内矮人被半兽人灭族时,他和远征队其他人一样对此一无所知:
从金霹的口气来看,这个矿洞的矮人是一个相当大的矮人王族,而从矿洞中的尸骨来看,这一族被灭族已经有很长时间了。这样一个王族被灭族,整个中土世界居然对此一无所知?除非这是一个一直以来就与世隔绝的种族。但从金霹的台词看来,他们这一族矮人又是相当好客的。他们的死怎么会完全不被人知?
吐槽点转向树胡。
第二部决战前,树胡被霍比特人耍诡计骗到艾辛格,看到树被萨茹曼砍光后一声怒吼,于是一瞬间从背后的森林里就走出来一堆树人:
——你妹的,敢情这些树人一直就在旁边潜伏着啊?那为什么直到这时都没有任何一颗树人把情报传到树胡这类领导层那里?砍树又不是砍了一天两天了。这些近在咫尺的树人非得等到领导自己亲眼看见后震怒,才纷纷挑出来表示忠心?这管理体制都可以跟*朝媲美了。
继续看甘道夫。
甘道夫去问萨茹曼要情报:
好吧,魔眼里到底隐藏着什么重要的情报呢?魔多打算大举进攻哪里?
费了老大劲,答案揭晓:
——原来谜底就是米纳斯提力斯啊!真是让人醍醐灌顶,恍然大悟啊!
你妹的,一、米纳斯提力斯就在魔多对面,二、它是人类最重要的王国的首都。请问在兵力足够的前提下,米纳斯提力斯难道不是显而易见的第一选择吗?费了这么老大劲搞来的情报就这么点技术含量啊?
(3)魔王索伦是盏探照灯
在米纳斯提力斯保卫战得胜后,国王提出一个掩护弗罗多的计谋:
我看到这里才恍然大悟,原来你们是要欺负索伦是独眼龙啊!
而索伦,竟然还就真是独眼龙睁眼瞎:
原来这横行中土世界的大魔王,侦查情报的能力就只是一盏
探,
照,
灯!
一次只能看一个地方!
面对索伦,弗罗多他们只要学“盟军敢死队”(暴露年龄),趴下,就能混过去:
索伦自己的侦查能力如此蹩脚,但是又明明掌握了弗罗多已经进入魔多的情报(比如让它的先锋拿弗罗多的秘银甲去挑衅阿拉贡):
但即便如此,索伦居然敢不派哪怕一个强兽人守在能要了自己命的末日火山入口:
其实索伦什么都不用干,只要派一打强兽人守在这里,弗罗多他们就毫无胜算啊。可结果是,这个索伦的命门对于这些闯入者来说出入自由。所以基本上,最后索伦的死,完全就是由于自己忽视关于弗罗多的情报而导致的,属于死了活该。
(4)巨鹰就不能来早一点吗?
故事最后一战,魔多入口前,人类军队眼看陷入绝境,这时,飞蛾带来援军:
精灵那边难道是刚收到这边打仗的情报吗?早半天派巨鹰来会死吗?米纳斯提力斯因此多死了多少人啊?
《指环王》里的情报传递,就像这只飞蛾,前一刻好像还在往前飞,下一刻一转眼,就一拐弯扑到火里去了。
这就是渡鸦与飞蛾,《冰与火之歌》与《指环王》的情报战争。