游戏吞没现实的最后一道心理屏障。
今天我们来聊一聊游戏什么时候会吞没掉这个现实世界。我们不谈具体的游戏技术，只谈这个问题的心理逻辑。
突破天际的游戏业
最近几年，「游戏吞没现实」这个说法越来越热。有些人担心，游戏世界现在已经逐渐统治我们的世界了。按照目前的形势发展下去，世界上的游戏玩家数量越来越多，他们花在游戏上的时间也越来越多。
迟早有一天，这个世界会变成《黑客帝国》那样，地球上的所有人都会变成喉咙上插一根管子，负责喂吃的，脑袋上插一根管子，负责把感官接入游戏世界。这样他们就可以24小时无间断地play、play、play了。
真的会有这样的一天吗？有些人觉得，一定会。因为他们看到现在的年轻人就已经花了太多的时间在游戏上。
据一本叫《游戏改变世界》的畅销书估计，全世界加起来，每周人们总共就要花费30亿小时打游戏，美国年轻人到21岁的时候已经平均花了1万多个小时玩各种电脑和视频游戏。
而且这种趋势似乎还在愈演愈烈，这从游戏业日益蓬勃的销售数据上就能看出点端倪来。这几年游戏业的各项数据频频突破天际：
- 2012年，fps游戏《使命召唤：黑色行动2》发布的时候，在头24个小时里的销售额就高达5亿美元。
- 2013年，《侠盗猎车手》（GTA5）发布的那天，北美地区的8300多家游戏零售店都在午夜开门营业，第一天的营业额就高达8亿美元。然后只用了三天，《GTA5》的销售额就超过了10亿美元。历史上最卖座的那些电影，比它早的《阿凡达》、比它晚的《星球大战：原力觉醒》，恐怕都不是对手。
- 2015年，发售三年的老游戏《反恐精英：全球攻势》在steam平台上的年度销量仍然高达563万份。
- 2016年，《守望先锋》上线仅二十天，销量就突破一千万套。
无与伦比的娱乐性
游戏凭什么创造这些辉煌的数据呢？
最关键的当然是无与伦比的娱乐性。与其他的娱乐形式相比，游戏实在是太有趣啦！
其实不论玩游戏还是看书、看电影，我们都会把自己代入进去，娱乐活动带来的快感与这种代入体验直接相关。
这种「代入感」有两个层面：
- 情绪（feeling）
- 情感（emotion）
情绪代入
情绪层面带给我们的感受比较浅，更贴近人的本能。比如看电影里的追车、枪战，或者在游戏中控制角色过一个关卡时所获得的那种投入、刺激与满足。
而在这种「情绪代入」上，电影绝大多数时候就没法跟游戏匹敌，毕竟你可以控制游戏角色。
情感代入
另一种代入，是情感上的卷入。「情感」在体验上就更深刻、更复杂一些。一般来说，得是人物的命运啊、情节的进展啊、故事的氛围啊，这样一些东西才会让你有情感卷入。
以往我们总觉得，在人物、故事、氛围这些比较高层次的感受上，电影和文学是远在游戏之上的。游戏不就是打打杀杀吗？
但其实连这方面，游戏现在都已经在大幅追赶甚至反超电影了。
我前段时间玩了一款游戏《深处》（inside），是那款好评如潮的《地狱边境Limbo》的开发商2016年推出的作品。它营造出来的那种氛围之迷人，完全就是最顶尖艺术电影的水准。
所以，我自己的感受是：现在的游戏不论在情绪卷入还是情感卷入上，都超越了制作规模在同档次的电影至少一个级别。最顶级的一部电影带给你的享受，可能一款差不多优秀的游戏就可以带给你了。
成就感
况且，游戏里还有一个杀手锏，那就是你随时都可以获得成就感。
大部分优秀的游戏，上手五分钟以内，你可能就已经杀了些小杂兵，过了些小关卡，成就感就已经源源不绝。
即便是那种难度非常大的游戏，比如像著名游戏制作人宫崎英高开发的「受苦」系列，像《血源诅咒》，我这种手残党打个小boss也能死个十几次。
但即便是这种难度大到让你想摔手柄的游戏，它们相对于现实中的成功来说，也还是太容易了。
相比于游戏世界，现实世界可以称得上是艰难而又无趣。
游戏世界如此迷人，也就难怪无数玩家沉迷其中了。
征途上的一道屏障
照这样看来，游戏吞没现实的趋势，是不是就不可阻挡了呢？
也未必，因为在游戏散发出的迷人光晕中，时不时会浮现出一道阴影。这道阴影，有的时候会无意中抵消掉游戏对人的诱惑。于是它就成了游戏吞没现实征途上的一道屏障。
这道屏障是什么呢？
空虚
它就是所有游戏玩家都可能体验过的空虚感——玩游戏的时候越high，关掉游戏机的那一刻也就越感觉到失落。
游戏万般好，无奈太空虚。
于是不少玩家倒会因为受不了这种空虚感而远离游戏，回归现实。
玩家只要还会有这种空虚感，游戏就还不可能全面吞没现实。
为什么空虚
那么，为什么会有这种空虚感呢？它的心理机制到底是什么？
我之前在网上看了不少资料，感觉都没有说到这个问题的根本。直到看到一本叫《雄性衰落》的书，这本书里提到的一个视角，让我觉得脑洞大开。
书的作者是菲利普·津巴多，就是做出过那个最著名的心理学实验——斯坦福监狱实验的科学家。
我估计要数出现在还活着的最知名的五个心理学家的话，那他也一定会入选。
而这本《雄性衰落》总结了他最近这些年的研究兴趣，书的重点是批判游戏、爱情动作片这些东西，批评它们让年轻男人们变宅，然后变得越来越不中用。
但那些批判都很老生常谈，倒是里面这个关于玩游戏为什么会有空虚感的观点让我印象深刻。
玩游戏的人还不够多？
玩游戏为什么会空虚呢？《雄性衰落》里说，很简单，是因为玩游戏的人还不够多。
咦？这不是跟我们前面说的那一堆游戏业的辉煌数据矛盾吗？
并不矛盾。
「意义」何在？
这个观点书里说的有点乱，我自己把它提炼了一下，大致的逻辑推演是这样的：
空虚的同义词就是感觉到没有意义嘛。关上游戏机的那一刹那感受到的空虚感，其实就是意识到游戏里耍得再欢快，练级练得再高，它也没有什么实际意义。
那么，人在什么时候会感觉到做一个事情是有意义的呢？其实有一个因素特别简单，那就是：
- 一起做这件事情的人越多，你就觉得它越有意义。
你一定会觉得，不对劲啊。照这个说法，游戏应该比现实更有意义啊。
你玩一个网游，是好几千人、几万人甚至几十万人在打同一个战役，是好多人一起做同一件事情。
而现实中呢，你可能在一家小公司上班，一共才十几号人，而且每个人做的事情还都不一样。在现实中的那个你才是没有跟很多人一起做事啊。
连通的现实世界
那为什么实际上是现实中那个孤零零的你做成一个事情，反而觉得很有意义，而在游戏里，你跟那么多人同呼吸、共命运，却在内心深处觉得毫无价值呢？
这是因为，虽然表面上看起来，现实中的每个人在各自做着自己的事情，但是现实世界是有一套共同标准的啊！
这套共同标准可以衡量所有这些不同事情的价值。比如说，两个最俗的标准：
- 钱；
- 社会地位。
书里这么说的：
销售人员跟牙医的动力肯定不一样，但是因为不同职业之间有经济上的可比性——即存在一个经济和社会地位的奖赏系统，每个行业还是能够理解其他行业从业者所追求的目标的。
通过财务指标和社会地位，大家能够达成共识。
我和你做的事情不一样，但是我们其实在同一个系统里，是可以相互比较的。说白了就是：看谁赚的钱多。
隔绝的游戏世界
但是游戏呢？书里说：
每个电子游戏都有着自己的「经济生态圈」，就像真实世界中销售人员和牙医们各自所属的圈子一样。
不一样的是，现实世界中的经济圈是被几乎所有人接受的，而虚拟「经济圈」在自己建构的疆界之外却不被承认，因而跟外界可以交换的东西就少得可怜。
因此对于外人而言除了茶余饭后的笑谈之外，也就毫无价值。
《游戏改变世界》那本书里说，地球上所有玩家玩游戏的时间加起来已经非常非常长。
但是刚才这个观点就看到了另一个侧面，那就是这些游戏时间实际上是不能够全部加起来的，它们实际上是一块一块分割开的。
玩不同游戏的人，他们相互之间实际上是完全隔绝的。
所以即便你在玩的是世界上最多人玩的游戏，它的体量跟这个现实世界也根本就没法比。
现实世界才是地球上最大的网游。
一个游戏就算有一千万人同时在线，了不起吗？现实世界这个网游，70亿人同时在线，最庞大的游戏在它面前也不值一提！
所以，你觉得现实和游戏，做哪件事的时候你会觉得更有意义？做哪件事情的时候你更有空虚感？
游戏世界的「通用度量衡」
好了，到这里，我们就可以回答节目一开始提出的问题了：游戏什么时候才会吞没现实？
应该就是游戏世界发明出来一个类似于现实世界中的「钱」这样的通用度量衡的那一天。
这样的通用度量衡，目前只在很少的一部分游戏身上实现了。比如一些竞技类的游戏，比赛得到好的名次真的能够拿到现实世界的奖金。
这些竞技游戏的职业玩家，我觉得就不太会有那种普通玩家的空虚感。
但是，这还只是少数的游戏类型中的极少数玩家，而且衡量标准也还是现实世界中的那个钱。
玩家共同体
我不知道未来是不是真的会有这么一种通用游戏货币出现，但一旦它被发明出来，那么整个游戏世界就被打通了。
到那时，所有的游戏成就都可以相互比较，世界上所有的游戏玩家将会形成一个共同体。
这样一来，玩游戏就再也不会是一件没有意义、让人倍感空虚的事情，因为那时会有几十亿人跟你在做同一件事。
游戏世界的统一度量衡问世的这一天，才是游戏正式吞没世界的起点。
那之后的世界，将会是反游戏者眼里的地狱，游戏玩家眼中的乌托邦。
津巴多老爷子那时候如果还健在的话，那他要担心的恐怕就不是游戏玩家是不是要「game over」，而是这整个真实世界是不是要「game over」了。
1.关于游戏，两本针锋相对的书
在对待游戏的态度上，《游戏改变世界》和《雄性衰落》是两本针锋相对的书。
前者把游戏夸成一朵花，后者痛心疾首，认为游戏是毁掉年轻人的罪魁祸首之一。
并在一起读，很有意思。当然，前者在条理和易读性上都完胜后者。
2.「晚节不保」的科学家
《雄性衰落》这本书，我并不推荐。
书里的不少结论虽然有一些逻辑上的合理性，但未必有多少可靠的证据。
作者津巴多作为曾经的一流大学者，在这本书里立论时却没有引用多少切实的科学数据，这多少有点晚节不保的意思。
