一场偶然下起来的暴雨、一阵忽然改变方向的大风就可能改写一个民族的命运。
价值400万美元的小提琴
匈牙利小提琴家Edvin Marton在2007年时发布了一张专辑《Stradivarius》。专辑的名字翻译成中文的话,就叫做《斯特拉迪瓦里小提琴》。
直接用演奏专辑曲子的提琴来命名专辑,可见这把琴大有来历。
先说一下它有多贵吧。Edvin Marton录制这张专辑时用的那把小提琴,当时的价值差不多是400万美元!
我这种木耳朵是根本听不出一把400万美元的琴和一把4000块的琴拉出来有什么区别。但是据说,这种斯特拉迪瓦里提琴音色冠绝天下,所以很多顶级演奏家都以能拥有一把这种提琴为傲。
比如我们都很熟悉的华裔大提琴家马友友就曾经买过一把斯特拉迪瓦里大提琴。
制琴大师
斯特拉迪瓦里,当然是一个人的名字,他的全名是安东尼奥·斯特拉迪瓦里(Antonio Stradivari),意大利人,是一位制作提琴的大师,生活在17世纪中叶到18世纪上半叶,差不多就是我们的清朝顺治到雍正这一段。

他一辈子做了一千多件乐器,留存到今天的差不多有600件。当然每一把都贵得离谱了。
大师走了狗屎运
大师做的琴为什么音色那么好呢?很多人都从做琴的工艺上去研究,要么设计得好,要么大师手艺特别棒呗。
这时候有两位气象学家也跑过来凑热闹,他们提出一个有点狗血的说法。他们说,一把琴的声音之所以好听,最重要的原因是用来做琴的那个木材质量好。
木材的纹理、弹性、密度这些东西一改变,琴弦的振动在共鸣箱里引起的共鸣就会不一样,音色也就完全不一样了。
所以呢,大师可能只是走了狗屎运,正好找到了特别适合做琴的木材而已。
小冰期
这两位气象学家发现,从斯特拉迪瓦里出生的第二年开始,地球就正好进入了一个叫蒙德极小期的小冰期,一直延续了70年。
天气变冷,树木生长的速度也就变慢了。实际上这段时期树木的生长速度是过去500年来最慢的。
这样长出来的树木密度和强度就特别大,是做出顶级乐器的最理想材料。而斯特拉迪瓦里就正好是在这个小冰期开始的二十多年后启用当地的云杉来制作他的提琴的。

所以,虽然大师本身的工艺水平可能的确是足够好,但是真正让他名垂青史的,只是偶然降临的寒冷气候罢了。
天气的力量
前面这个故事出自《天气的力量》这本书,书里讲了从古到今几十个跟天气有关的故事。它的作者叫劳拉·李,是一位写作范围极其广泛的美国女作家。
在《天气的力量》里,除了刚才那样的小趣闻之外,主要内容都聚焦在天气是怎样影响和改变了人类历史。
大家知道,历史发展的进程充满偶然,有时候天降雄主,一个特别能折腾的皇帝就能彻底改变历史走向。
还有的时候呢,就更无厘头了,一场偶然下起来的暴雨、一阵忽然改变方向的大风就可能改写一个民族的命运。
而且,比起那些政治强人改变历史的情形,天气改变历史有时候更难被我们察觉。
比如说,天气有可能会影响政治选举的结果。
下雨天选出来的总统
最近这一次美国总统选举的结果打了很多人的脸,美国大部分精英和主流媒体甚至在投票那一天都觉得希拉里必胜,没想到最后当选的是特朗普。
其实这样的情形在美国历史上发生过一次,那就是1948年的二战后第一次选举。
民主党候选人是杜鲁门,二战期间他是罗斯福的副总统,因为罗斯福死在任上,所以他接替罗斯福做了几年总统。既然不是通过民选选上来的,杜鲁门的民意基础和威望就不太行。
而另外那一边共和党的候选人,是纽约州州长托马斯·杜威,他的民意基础就非常好。大选之前,几乎所有人都认为杜威必胜,跟这回大家看希拉里差不多。
结果后来大家都知道,杜鲁门意外击败杜威,又当了一届总统。
那么杜鲁门是怎么获胜的呢?事后有各种各样的分析:比如有人说杜鲁门能意外获胜是因为他走的是亲民路线,而且特别勤奋,坐着火车一站一站地拉票,不知不觉就征服了很多选民的心。
《天气的力量》说,除了杜鲁门自己的努力之外,可能还有一个很意外的因素偶然帮了他的大忙。那就是天气。
怎么回事呢?原来是投票日那一天,美国很多地方在下雨。
下雨对谁有利呢?对杜鲁门的民主党有利。
因为民主党的选民基本在城市,城市的交通运输系统和道路不太容易受到天气影响。就算下雨,城市里的选民出去投票也不会太麻烦,所以下雨不太容易动摇民主党的选票。
但是共和党的选民很多分散在乡村,一下雨,乡村的很多道路就变得泥泞,有些不太坚定的选民开门一看,路上全是泥巴,就懒得出去投票了。
1948年投票那一天,不但美国很多地方在下雨,而且连雨水的分布都特别眷顾民主党。
比如在伊利诺伊这个摇摆州,那一天的暴风雨就基本集中在乡村地区,却正好绕过了芝加哥这样的大城市和以工业为主的伊利诺伊州北部。
那一天加州也在下大雨,而且雨水也偏偏下在了共和党人占优势的加州北部,而民主党占优势的加州南部天气却很好。
当时,伊利诺伊州、加州和俄亥俄州这三个摇摆州里,只要全体选民里0.28%的人投票情况发生变化,就可能改变大选的结果。所以那一天伊利诺伊州和加州的大雨很有可能起了决定性的作用。
你看,这一场美国总统大选的结果,很有可能是被一场大雨给改变的。
联想到这一回的美国大选,很多人都说特朗普获胜是农村包围城市,是分散在村镇的那些底层白人把票投给了他。结合前面说的这个故事,不禁好奇投票的那一天是不是美国的雨水正好特别少呢?
俄国的魔幻冬天
天气改变国运,最引人注目的情形无疑就是天气在那些决定历史走向的战争中横插一脚。
这方面最著名、也是大家最津津乐道的大概就是俄国的冬天。历史上的俄国一次又一次利用它的寒冬把那些欧洲来的入侵者折腾得死去活来。
俄国的冬天力量太过于魔幻,魔幻到几乎不真实,所以大家好像永远都不愿意相信它真的有那么厉害,于是一次又一次、前赴后继地中招。
先是瑞典帝国在最强盛的时候跟俄国干了一仗,死在俄国冬天手里。
后来是拿破仑在最志得意满的时候调集欧洲前所未有的60万大军强攻俄国,最后只剩下3万人回到法兰西。
拿破仑走了之后,英国人来了。克里米亚战争死了大概100万军民,其中大部分人都死于糟糕的天气和随之而来的疾病。
最后一次是希特勒,二战时侵入苏联的德军就像是被当年的法国大军亡魂附体,几乎原样复刻了当年拿破仑的惨遇。
就这样,整个欧洲的历史,都因为俄国的魔幻冬天改变了轨迹。
差点毁灭人类的火山爆发
那有没有规模比这还大的,比如,整个人类的命运都因为一个气象事件而改变的例子呢?
当然有。
最典型的就是超大规模火山爆发引起的气候改变。这不但可能改变整个文明进程,甚至还会影响物种演化的进程。
科学家通过一种DNA技术推测出:
大约7万年前的某一段时间里,整个人类的女性数量曾一度减少到只有500人左右,整个人口规模大概只有一千人。
也就是说,稍微再严重一点点,再往前迈一小步,人类在那时候就已经灭绝了,就完全不会有我们了。
这是什么造成的呢?有一种理论就是超级火山爆发。
这种理论认为,大约在7万5千年前,位于今天印度尼西亚苏门答腊岛的托巴火山(Mount Toba)大爆发。
据科学家估计,7万5千年前这一次火山爆发的规模在地球上过去4.5亿年里都是数一数二的。这次爆发产生的火山灰让全球气温下降了12°C。地球从此进入长达一千年的冰期。无数动植物灭绝。
人类祖先还有那么大约1000人能活下来,可能纯属侥幸。
下一次超级火山爆发?
那么,这种级别的火山爆发还会再次发生吗?
《天气的力量》的作者说,不仅会发生,而且几乎是必然。
地球上现在最有可能来一次超级爆发的就是美国的黄石火山。
科学家估计,如果黄石火山爆发,它释放出来的火山灰对地球生态的灾难性影响,有可能不亚于7万5千年前的那一次。
那么黄石火山什么时候会爆发呢?
有可能是20万年后,也有可能就在下周。
文中涉及的人物、书籍、八卦:
1. 非常突然
节目音频开头的那一句「有伞的时候没雨,有雨的时候没伞」出自银河印象的《非常突然》。
一部神片。
2. 红色小提琴
斯特迪瓦里传世的小提琴中有一把叫做「1721 Red Mendelssohn」。
这把琴最大的特征是共鸣箱正面右上方有一道深红色的条纹。
它现在的拥有者是Elizabeth Pitcairn,美国小提琴家兼富N代。1990年,在一场拍卖会上,Elizabeth的爷爷以170万美元的价格拍下此琴当做礼物送给孙女。
加拿大导演François Girard受到这场拍卖会启发,创作了电影《红色小提琴》(The Red Violin)。影片后来拿到第72届奥斯卡金像奖的最佳原创配乐奖。
在影片中,琴上那道深红色的条纹乃是制琴师妻子的血。
3. 天气的力量
不推荐看《天气的力量》中文版。翻译质量太感人。连一些基本数据都能翻错。看哭。