经常看到有人问：读小说有什么用呢？小说里既看不到硬知识，也学不到真技能，除了提高文学修养之类的算应有之义，此外是不是挺浪费时间的？
也看到过不少对小说的辩护，不过大多比较虚头巴脑，都是什么「陶冶情操」、「仰望星空」之类的。
最近在史蒂芬·平克的《人性中的善良天使》里读到了特别开脑洞的一种辩护：小说在17-18世纪的流行大大扩展了人类的移情能力，使得人类对「残忍」的容忍度大幅下降，这开启了18世纪的人道主义革命。今天人类社会普遍排斥残忍的暴力，而这种文化和道德氛围的建立，其实是前人读小说的功劳。
当然，这一观点只是平克提出的假说，并没有太多直接的证据，但我觉得相当在理。平克的立论经过大致如下：
17世纪之前的人类社会可以说是遍布暴力。从古罗马到中世纪，从西方到东方，无一例外地酷刑遍地。那么，当时的普通人排斥暴力吗？不见得。人们普遍「嗜血」。比如在中世纪的欧洲， 在广场上将人用酷刑处死都会引来市民的狂欢：
“酷刑的实施并非只限于阴暗的地牢，它们也是大众的娱乐，公开行刑吸引着成群结队的群众，在欢呼雀跃中围观受刑人的挣扎和哀号。在轮刑下撕裂破碎的四肢、绞架上坠挂的身体、铁笼中饱受风吹日晒饥饿干渴的罪人，还有他们一点一点死去，再一点一点腐烂的躯体，这些都是当时人们熟识的日常景色，是中世纪地貌风光的组成部分。”
这种场面在我们现代人看来简直不可想象。
那到底是什么因素把人类从「嗜血」的中世纪带到了「人道」的现代呢？
学者提出过各种理论，比如商业发展导致合作增加，因此人们开始关心他人的感受；比如经济富足导致人们变得珍惜生命——但它们其实都晚于酷刑下降趋势的开始。
于是，平克提出，有一个候选解释很有竞争力：小说的流行。
高效印刷新技术的成熟，引起了图书出版业的大爆炸。17世纪每年的图书出版数量迅速增长，而在18世纪末出现直线上升。
书籍的种类越来越多，越来越便宜，人们阅读的意愿也就越来越强烈，这其中包括大量的小说。“与初期出版的作品不同，新小说不再拘泥于讲述英雄、贵族和圣徒们的业绩，而是再现普通人的悲欢离合以及奋斗和失意。”
“阅读就是一种转换视角的技巧。当某某人的思想进入了你的头脑，你就是站在他的立场观察世界。你不仅去看见、去听见那些你并未亲身经历过的场景，你还走进那个人的心灵，暂且分享了一把他或她对世界的态度和反应。”
“一旦站到另外一个人的立场上，你就会想到这个家伙是第一人称的——「我」，是现在时态的，有和你自己一样的思想意识活动，只是想法和你有所不同。阅读他人文字的习惯能够让一个人养成代入别人观点的习惯，从而感受别人的欢愉和痛苦……”
“……讽刺小说如何将人们带入假想世界，他们在那里看到自己的愚蠢和可笑，无须长篇累牍的说教，人们的情感就能发生改变。现实主义小说让读者一步一步进入一个和自己完全不同的人的生活，思其所思，感其所感，读者的移情圈子就这样被扩大了。”
“小说……让人们习惯于走出狭隘自私的角落，仅此一点，阅读的爆炸性增长就可能已经对人道革命做出了贡献。”
一句话，通过阅读小说，人们才开始感受到，别人也是跟自己一样的「人」。自己不堪忍受的残忍，也不应该让别人承受。
恻隐之心，人皆因小说而有之。
感谢平克，让我把偷闲读小说的罪恶感降到了历史新低点^-^
以上。
说明
- 这个“心理学新知小课”系列的文章是当年配合《魏知超：心理学新知课》相关内容而写的科普/杂谈小短文，在已关闭的平台“饭团”上发表，原文链接已不存在。
