50年后，我们会想起《太阳照常升起》

记得在一次采访中，记者问姜文：《太阳照常升起》的主题是什么？姜文回答：《太阳照常升起》的主题就是“太阳照常升起”。一股拽霸之气扑面而来。言下之意似乎是：我在片子里不是都讲清楚了吗？自己看片子去呗。

《太阳照常升起》很晦涩，但姜文不愿意在影片之外多说什么。我其实挺喜欢这种腔调。

我喜欢某一类电影和文学作品，它们虽然表面上很晦涩，但想表达的东西其实很完整地包藏在作品之中，全盘呈现给观众和读者。解开谜底的钥匙其实早已藏在谜面之中。解读这样的作品，只要去细读作品本身就好了，不用求诸作品外的花絮。

《太阳照常升起》是不是这样的作品呢？片子里那句台词——“只能说你没懂，不能说你没看见”——能够用来形容它自己吗？

那么下面我就来试一试，看看能从《太阳照常升起》的谜面里解读出什么东西。

影片的结构是个四幕剧，大体分成“疯妈”、“梁老师”、“儿子和唐叔”、“梦”这四幕，我们一幕一幕来说。

第一幕 疯妈

从这第一段和最后一段“梦”，可以整理出来疯妈这一段故事的背景：

二三十年前，一个叫李不空的志愿军军官和年轻时的疯妈相爱了。关于他俩相遇的经过有两个版本的说法：

据李不空说，他是在学校做报告时从人堆里发现年轻疯妈并喜欢上他的。

而据年轻疯妈在片尾的口述，他们则很可能是在河堤上邂逅的。

不管是哪个版本，两人认识了。然后有一天，李不空带着枪去找年轻疯妈，结果年轻疯妈说“不”，李不空说“我知道我知道”。

这个“不”字，好像可以理解为疯妈不想跟李不空私奔。但是从中年疯妈回忆这件事时带着痛苦的表情判断，“不”恐怕是“不从”、“不行”的意思。所以李不空“我知道我知道”其实就是霸王硬上弓，把年轻的疯妈给糟蹋了。

在贞操被夺之后，“不怕记不住，就怕忘不了；忘不了，太熟；太熟了就要跑”，于是年轻疯妈就只好跟着李不空走了。

李不空的军衔越来越高，枪也越来越短了。

后来年轻疯妈怀上了孩子，而此时的李不空正在新疆边疆的军区服役。

那么李不空是什么样的人呢？除了“最可爱的人”之外，这家伙是色狼一条。当年就有过“我知道我知道”的劣行的他，官变大了之后当然更不会有收敛。他甚至利用职务之便，将魔爪伸出国门，猎物囊括各种肤色、发色的女子（李不空遗物中各种颜色的辫子可以为证）。

结果，自称阿辽沙的李不空在和一个苏联女孩纳塔莎跨国通奸时发生意外死了，死得很突然（片尾苏联阿婆语）。

也因此，李不空不算烈士（“牺牲了”的李从喜语）。

虽然疯妈在李不空生前就知道李不空出轨，李不空也是明摆着欺负疯妈（这点后面再解释），但是疯妈还是深爱着李不空，她甚至宁愿相信李不空只是失踪了。（关于李不空沾花惹草这一点，是本片最容易被忽略的一个细节，其实理解了这一点，很多情节就不那么晦涩了，这点后面再做详细解释。）

在收拾了李的遗物（包括李跟纳塔莎偷情的信件）后，疯妈在坐火车回家的途中生下了儿子。至于生在布满鲜花的铁轨上这种离奇的场面，估计多少是夹杂着疯妈后来精神开始不太正常后的幻想（那时已经有点开始疯了）。

生下儿子之后，疯妈抱着他去李不空的老家过起了日子。

没错，影片中始终没有出场的李不空，其实是疯妈这段故事的隐形灵魂人物。如果你愿意顺着这个思路重看一遍这部片子，我想你会同意我的看法。

不妨通过几个关于疯妈的关键词来扒一扒李不空的皮：

1.关于李不空的两件事

疯妈跟儿子说，“我给你说说他的两件事情，你就比见到真人还清楚了。”

第一件事就是前面提到过的李不空和疯妈相遇的第一个版本（学校报告中一见钟情）。这个版本怎么听都像是很恶俗的泡妞桥段，听起来很假。而且疯妈说完之后补充说“这是他说的，我可不记得。”

在片尾，疯妈对着李不空的遗物说“那年，我骑着自行车，在河堤上摇摇晃晃，你迎面走过来，穿着干干净净的军装，像个英雄”，倒更像是他们相遇的情景。那么我们就更有理由相信，第一个版本很可能是就是李不空惯用的泡妞手段而已。

第二件事：疯妈先说李不空的枪越来越短。这应该是指李不空的军衔越来越高的意思。有一天，李不空去找带着枪去找疯妈。疯妈说“不”，李不空说“我知道我知道”。疯妈说这段话时表情很痛苦。这一点前面有过分析，应该是指疯妈被李不空霸王硬上弓了。李不空还说：“不怕记不住，就怕忘不了；忘不了；太熟；太熟了就要跑”。可以推测疯妈跟李不空的事被大伙儿知道了，丑事“不怕记不住，就怕忘不了”，毕竟在疯妈的家乡，大家都太熟了，太熟了受不了闲言闲语就只好跟李不空跑了。

2.李不空的信：“就叫我阿辽沙吧。”

疯妈拿出一封信让儿子念。这封信通篇都是“就叫我阿辽沙吧”。

这里很容易误解为信是李不空写给疯妈的。其实从片尾苏联阿婆的解释来说，这些信是阿辽沙（李不空）与纳塔莎之间的通信，为了调查李不空的死因，苏联和中国军方已经拆阅过，后来还给疯妈。

所以，信里的话其实是李不空写给纳塔莎的情话。“就叫我阿辽沙吧”其实是李不空为了泡苏联妞，给自己起了个苏联名。

3.疯妈：“只能说你没懂，不能说你没看见”

在儿子念完“就叫我阿辽沙吧”之后，疯妈连续问“懂吗”，儿子说“不懂”，然后疯妈说道：“只能说你没懂，不能说你没看见。”这句台词从疯妈口里说出来很莫名其妙，但从李不空那里说出来就可以很合理。

如果“只能说你没懂，不能说你没看见”是李不空说的。那么推想当年就是这样一个情况：李不空当着疯妈的面偷情，给纳塔莎写完信后，还把信给疯妈念，疯妈念完之后，李不空说“只能说你没懂，不能说你没看见”。这是摆明了欺负疯妈。这些信虽然后来是苏联阿婆转交给疯妈，但不表示以前写这些信时疯妈没见过。

如今，只是疯妈模仿了当年李不空的口吻，重演了当年的这一幕。

4.疯妈：“你也不是什么都懂”

疯妈把羊弄到树上，说了一个“树上的疯子”的笑话，然后对一只猫说“你也不是什么都懂，谁说没见过羊上树”。后来儿子私自看李不空的信，提到了这个“树上的疯子”的笑话，可想而知当年李不空也给疯妈讲过，说不定还加了句：“你什么都不懂”。所以疯妈来了一个羊上树，这是对李不空“只能说你没懂”的反击。

5.摔碗

儿子偷看李不空的信，被疯妈发现，打了一个耳光。然后疯妈开始摔碗。

可能当年偷看信的是疯妈自己，说不定也和李不空这样比赛摔过碗。甚至李不空也可能说过“我怕人家说我有个疯老婆”之类的话，所以当疯妈听到儿子说“我怕人家说我有个疯妈”时，忽然怔住，然后掐住他脖子说“你要敢把我交给警察和大夫，我就掐死你”。这多么像当年对丈夫说话的口吻。李不空的沾花惹草，是不是也有部分是因为疯妈的精神问题？

6.李不空的照片

在李不空与疯妈的合影中，李不空的头像被疯妈剪掉了。这应该是李不空有外遇后疯妈赌气剪掉的。

7.三条辫子

李不空的遗物中有三条不同颜色的辫子，这应该是别的女孩子剪下来送给李不空的了。

所以疯妈会对着李不空的遗物说：“你想去找别的女人，你去找好啦”。

8.“不空啊，以后，你的名字就是阿辽沙啦”

阿辽沙既然是李不空给自己取的用来跟苏联女孩写情书的名字，为什么疯妈还要用这个名字来纪念已死的阿辽沙呢？我想这也许是因为，李不空不爱疯妈，而阿辽沙却爱着某个女人。我猜疯妈的心里也许是这么想的：“既然你想在你喜欢的女人面前自称阿辽沙，我以后就叫你阿辽沙吧。希望我会重新变成你喜欢的女人。”

作为“阿辽沙”的李不空，既是疯妈爱的李不空，也是疯妈恨的李不空。他既是那个和纳塔莎写情书打情骂俏的阿辽沙，也是那个死后被疯妈疯狂思念的阿辽沙。

9.绣花鞋

某一天，疯妈做了一个梦，在布满鲜花的铁道上摆着一双绣花鞋。影片是从这里开始的。类似的场面疯妈以前当然见过，只不过在相同的位置放着的是婴儿时的儿子。

绣花鞋的象征意义其实很简单，绣花鞋象征着“女人”。

可以推想，疯妈在失去李不空、生下儿子之后，从一个女人变成了一位母亲，作为“女人”的、追忆阿辽沙的她已经被压抑了20年。从“婴儿”变成“绣花鞋”，意味着已经中年的疯妈心里女人那一面的重新觉醒。于是，她对李不空的思念一下子爆发了出来，疯了。

疯妈疯的过程，其实是一个与“阿辽沙”神交的过程，她通过沉浸在疯狂的精神世界里，让自己重新变成一个值得被“阿辽沙”爱的女人。

10.鹦鹉

在传统观念看来，女性的魅力与她的贞操有关。所以疯妈一听到鹦鹉说“我知道我知道”，绣花鞋就消失了。“我知道我知道”是疯妈失去贞操时听到的话。失去贞操，意味着疯妈对自己女性魅力的认知又再次消散了。

鹦鹉当然是疯妈自己幻想出来的。鹦鹉说“我知道我知道”，是李不空夺走疯妈贞操时说的话，甚至可以联想这是李不空的口头禅（包括在床上使用）。那么鹦鹉其实是作为男人的李不空的象征。在疯妈看来，鹦鹉就是李不空。所以疯妈爬到树上追着鹦鹉说“阿辽沙，别害怕，火车在上面停下了，他一笑天就亮了”。

11.漂流

后来绣花鞋又出现了。疯妈用“疯”来在唤醒自己对阿辽沙的思念。如今，在疯妈再一次的自我认同中，她自己又作为一个能被阿辽沙爱上的女人而存在了。

是时候出去见阿辽沙了。

他和李不空一样只留下了自己的衣服，身体再也找不到了。疯妈的身体到底怎么了并不重要，重要的是，她终于以和李不空一样的方式消失了，她希望用这种方式找到她的阿辽沙，好让自己的灵魂与她思念的阿辽沙永远在一起。

这就是疯妈的结局。

第二幕 梁老师

其实黄秋生扮演的梁老师这一段，并不是包含在疯妈这个故事之内的。梁老师的故事是影片的另一个开端。影片的结构其实是“Y”字型的。Y字的上面两头分别是“疯妈的故事”和“梁老师的故事”，这两个基本独立的故事分别衍生出了“儿子”和“唐叔”这两个角色，汇合而成了Y字的下端“儿子和唐叔的故事”。也许是因为疯妈的一段先入为主，而且它也的确是贯穿影片始终的重心，因此很多观众总觉得梁老师的故事应该可以统一在疯妈这个故事的框架中，这样一来，理解影片就更加困难了。

这一段故事在结尾梁老师自杀之前并不晦涩，问题就出在：梁老师为什么要自杀呢？

总所周知，影片涉及的那个时代，是性极度受到压抑的年代。但奇怪的是，梁老师看起来生活在一个香艳得很超现实、空气中弥漫着性感气息的乌托邦里。

但，事实又怎样呢？老大不小的，还不得不到露天影院摸屁股。

我们可以看到，梁老师是多么希望随心所欲地摸屁股啊。当然，这也是他唯一想要的，他不想要林医生和极品大婶那样的以身相许。

往高尚了说，梁老师要的是自由，说白了就是想纯粹地摸摸屁股。

影片的第四段“梦”看起来只是疯妈那个故事的开端，其实它也是另外两段故事的开端。大家有没有注意，在唐老师的婚礼上，年轻的梁老师在做什么呢？

没错，他在随心所欲地摸屁股啊！

梁老师真是被林医生和极品大婶活活恶心死的吗？或者是因为出了丑而羞愤自尽？我觉得都不是，梁老师其实是死于在两个时代的巨大“反差”中感知到的绝望。

第三幕 儿子和唐叔

梁老师因为摸不得屁股自杀后，唐老师受连累下放到了疯妈的村子。

疯妈消失后，疯妈儿子迷茫了，他始终弄不懂他爸到底是什么人。所以他抓住各种蛛丝马迹，去寻找他的父亲阿辽沙，包括跟长得似乎有点像妈的女人——唐叔的妻子做爱。这就是说儿子在做爱时为什么要说“就叫我阿辽沙吧”。

我觉得这并不是一些影评里说的“儿子就是阿辽沙”。我认为这只是儿子是希望用这种方式来感受他的父亲。与其在村长、李叔那里找答案，不如自己走进母亲为回忆父亲而创造的精神道具（白石头房子）里，把自己变成父亲。

唐叔为什么在听到“可是你老婆的肚子根本不像天鹅绒”时才开枪杀儿子？这是因为，“你的肚子像天鹅绒”这句话，是在唐叔唐婶当年感情最浓烈时说的话。不管这句话的来历到底是什么，它总归是小两口最浓情蜜意的情话。“你的肚子像天鹅绒”也就成了当年这种强烈感情的象征。所以，在唐叔听来，“可是你老婆的肚子根本不像天鹅绒”就像是在说，你根本没有真正爱过你老婆。这是最令唐叔愤怒的。

前三幕的关联

综合以上的分析，前三幕的故事似乎有一个简单的共同点——性。前三幕中所有的主要人物都是性的受害者。疯妈是李不空乱性的受害者，梁老师是性压抑的受害者，唐老师为自己的无性付出代价，儿子也为非道德的性关系付出了代价。两个性的受害者的故事引出了两个新的性受害者之间的故事。

那这样说来，影片的主题难道是“色字头上一把刀”吗？并不是。

第四幕 梦

那么《太阳照常升起》想表现的，到底是什么样的主题呢？

影片之所以不是以儿子的死告终，而是用第四幕——“梦”来结尾，我觉得就是因为影片的主题藏在这一段 “梦”里。姜文也许并不是故弄玄虚地打乱故事顺序， 这种处理方式与我非常喜欢的另一部电影《暖暖内含光》非常相似。

《暖暖内含光》也是倒序结构的作品，它先从恋人分手、恋情终结的结局开始讲起，最后在爱情的起源处结尾，而它的主题就是“不管后来如何，曾经的爱那么美好”。《太阳照常升起》的第四幕，用意也许也是如此。

前三个故事都从这段充满魔幻气息的“梦”里开始。

在这里，李不空从一个不忠的丈夫变成了阿辽沙，变成了疯妈永远追忆的爱人；

疯妈从一个被背叛的女人变成了一个重新对未来充满憧憬的母亲；

儿子从婚姻的累赘变成了希望和奇迹的象征；

唐老师的爱情在这里达到最高潮；

梁老师曾在这里这么自由、放肆过。

所以管他结局怎样呢，我们曾经这样爱过，曾经这样充满希望，曾经这样自由自在。

只要我们还记得这样的开始，太阳就会照常升起。

尾声

目前为止，《太阳照常升起》在姜文所有的导演作品里排名几乎垫底。但，如你所见，我深爱着它。我觉得，10年后，我们当然还记得反复提起《阳光灿烂的日子》；也许30年后，更多人会记得《鬼子来了》；而50年后，人们会想起《太阳照常升起》。