不复存在的孤独：新《倩女幽魂》的爱情故事及其他

1. 神

有三部电影，从我小时候第一次看到它们开始，每年都会至少重温一次以上，不但百看不厌，而且每次都是带着朝圣的心情看完，一部是《终结者2》，一部是《东方不败》，一部是87版《倩女幽魂》。我后来当然知道，比它们优秀的电影多了去了，甚至连我自己列看过的最好的十部电影，它们也不会入选。不过，你要说这几部电影不好？那我跟你拼命。这不是情人眼里出西施，这是你亵渎了我的神。

我的记忆力有限，几年前的事情能想起来的也不多。有一回我对那时的女朋友说，我记性不好，经常忘记我俩在一起的经历，我打算记日记，把我们两个人的事情记下来，让自己不要忘记。如今，我记不记得那些似乎已经不重要了。有一回脑中突显一幅我站在一个悬崖上观看某河流入海口的画面，分外真实却又遥远，一时间十分恍惚。后来才逐渐回忆起，这应该是在美国时前往红杉国家公园途中经过的一景，加州北部某一重要河流的入海口。那时事情过去才一年多，就已恍如梦境。看来我还是多记录点文字比较好，否则我的心灵跨度，就只是这么可怜的数百天而已，一片荒芜。希望借由记录，把自己心灵的宽度稍稍拉大一点。也许多年以后我看着这点记录回忆今天，会比那天这一幕来得切实一些。

电影也是一种记录。我的童年与它们如此绵密地交叠在一起，以至于它们已经成了我的一部分，它们是我童年的记录，帮我延长心灵的跨度，在荒漠里点缀出一些色彩。我现在记得的那点可怜的童年碎片里，与这些电影有关的故人故事占了大部分。

多数记忆与录像厅有关。固定的场所，人群的聚集，带有集体催眠效果的仪式感——录像厅就是我们这帮70末80初的男孩子的教堂。而仪式中心的那一部电影，它不就是神码？

我记得我的文青表姐工作的新华书店仓库有一段时间租给别人开录像厅，那段时间在那儿蹭过片子。有一回录像厅人头攒动，站位都站到录像厅门口，放的是我已经看过几遍的《倩女幽魂2人间道》，我已经忘了为什么我还有如此热情蹭这种场面看一部老片，只记得表姐搬来一张椅子，于是我站在椅子上眺望着宁采臣“飞吻”变成尸妖的傅清风，这段重口味的镜头在印象中非常浪漫。

我记得某一天放学后我和我最好的朋友瞥见路边一家录像厅打出“张国荣、王祖贤、午马主演，《倩女幽魂》续集《XX》” 的招牌和海报，兴奋得饭也没顾得上回家吃就冲进录像厅去，愣是看完了也没有发现男主角并不是张国荣，而多年后我才知道这是那几年《倩女幽魂》一系列跟风作中很不入流的一部叫《灵狐》的片子。印象中这是老实的我第一次瞒着家人干了点没出息的“坏事”。

那时录像厅为招揽生意，除了贴海报招牌之外，还会临街放个破音箱把厅内片子的声音接出来。我记得当年《倩女幽魂》没有中文字幕，以至于痴迷于《倩女幽魂》的一切的我和我的好友花了几天时间潜伏在录像厅周围，等着出现“十里平湖霜满天”那首诗出现的片段，只因为我们一直想搞清第三句“对月形单望相互”到底是哪几个字。

我记得小学毕业的时候，我不知哪来的热情，觉得同学就这么散了不好，于是打算做一个壮举，组织同学搞个活动。有出息的人大概会想到组织大家旅游吧，而我很没出息地想到应该组织班里男生毕业前一起看录像。地点就在我表舅开的录像厅。选片子时，我表舅眉飞色舞地向我推荐一部一老一少两个和尚打妖怪的片子，很精彩。那部片子叫《金佛喋血》，我当然看过了，虽然多年后我才知道它的真名。现在回想起来，表舅那时的表情跟后来某些推荐A片给我的录像店老板真是一模一样。

这样的记忆还有不少。这些蠢事在别人看来都没什么意义，但它们是我记忆里为数不多幸存下来的人生碎片。我不喜欢杜琪峰的《复仇》，但我对片子里渐渐失忆的男主角感同身受，我完全能体会记忆里的故人故事纷纷远去的荒凉。所以我很珍视它们。

第一次看到《倩女幽魂》，是来自那位文青表姐租来的一盘录像带，标题是威风凛凛的《神剑斩妖》。我那时好像已经认识张国荣和王祖贤了，也知道徐克。我当然知道这是港片，可是奇怪的是录像带里有日文字幕。后来我才知道到这盘录像带里的情节缺斤少两，后来我才意识到这盘录像带是日本版转录，配音是山寨配音厂里一男一女两人负责所有配音（配音时还抹掉所有背景音）的产物。不过即便如此，也阻止不了我的神在那一刻从天而降。

现在回想起来，《倩女幽魂》对我的启蒙，几乎遍及我那时还很幼稚的心灵的各个角落。

最显而易见的是审美观。直到今天，《倩女幽魂》的影像（从服装到美工到摄影）仍然是心目中影像上的中国古典美的标杆。我没有机会接受美学训练，对美的形容词很贫乏，即便后来我对《英雄》《十面埋伏》里大红布大绿布嗤之以鼻，也没什么恰当的词形容它，我只好说“它比《倩女幽魂》差太多了”，我不知道别人能否理解这样的对比，也许只有我自己觉得这样的对比很贴切易懂。曾经沧海难为水就是这样吧，以后看到任何中国古装电影的画面，总是拿《倩女幽魂》的影像去量它，看它比《倩女幽魂》差多少。

《倩女幽魂》让我发展出一种对香港古装电影几近偏执的喜爱，很长的一段时间里，我不能真正喜欢上成龙甚至周星驰的电影。我偏执地认为《倩女幽魂》式的隽永只可能在古装电影中复现。

《倩女幽魂》还很离奇地成了我某些哲学思考的起点。我对《倩女幽魂1》里小倩非得去投胎不可的逻辑耿耿于怀很多年。我对于投胎观念里重名分（生命）轻实际（自我的存在）的取舍非常疑惑。孤魂野鬼有什么不好？至少你还是聂小倩，不是人又如何，投胎了就什么都没有了（这也是后来我很喜欢《倩女幽魂3》结局的原因）。我那些关于“自我意识”的永远没有答案的纠结就来源于此。

最后是爱情。如果说《倩女幽魂》也是一部爱情经典，那么它的爱情究竟哪里打动我呢？其实我看了新《倩女幽魂》才明白。

2. 谈恋爱与爱

虽然早有预感新《倩女幽魂》会悲剧，不过还是没有想到看到片头我就笑场了。87版《倩女幽魂》的英文名叫“A Chinese Ghost Story（中国鬼故事）”，到这里愣是被改成了“A Chinese Fairy Tale（中国童话）”。广电的大爷们，你们心里得多有鬼才会这样怕鬼啊？

既然是童话，那大概就是王子和公主谈恋爱的那种吧。就不说那些不负责任的细节（比如好几次上一幕里宁采臣被搞得屁滚尿流，剧情上紧接着的下一幕里一定是衣衫整齐的再登场）和混乱的剧情逻辑了，只说新《倩女幽魂》里的爱情故事：

不知道是大陆演员演技不够还是生活中太不憨厚太不纯洁了，他们总是特别有把憨厚、纯真之类的气质演成“傻”的能力。这回的余少群也是，愣是把本该单纯的宁采臣演成了直冒傻气和稚气的中学生。本来觉得让刘亦菲这种少女气质的演员来演聂小倩已经太嫩了，没想到宁采臣比她看上去还小了一辈。我去看《倩女幽魂》本是想看痴男怨女纠缠的，没想到看到的却是一个中学生被小姐姐勾引情窦初开。小倩和采臣在树丛中躲燕赤霞那一段，从对白、表情到分糖吃的桥段，太有“放学回家路上”的感觉了。新《倩女幽魂》里的宁采臣和聂小倩只是在“谈恋爱”而不是在“爱”。

余少群的宁采臣破处之后从没气味变成有气味，那大概是说他从男孩变成了男人（其实继续幼稚），而我相信张国荣的宁采臣即使在“黎明请你不要来”的缠绵之后也依旧是没有气味的。这是余少群的宁采臣和张国荣的宁采臣最大的差别。

不过，新《倩女幽魂》里的“爱情童话”让我觉得如此扯淡，仅仅是因为余少群的演技不够水准？或者仅仅是因为台词、桥段太粗糙？如果新《倩女幽魂》换了一个演技更好一点的小生，换一个靠谱一点的编剧把谈恋爱的台词、桥段写得有趣味一点，这个爱情故事就会像旧版那样打动我吗？

好像不会。

我后来才意识到，新、旧《倩女幽魂》爱情故事最大的差别，不是那些表演、台词上的表面功夫，而是故事里男女主角的身份完全变了——旧版中宁采臣和聂小倩的孤独在新版中不复存在了。

3. 孤独者之恋

我发现打动我的爱情，几乎都是离人之爱。爱情故事里的主角，至少有一方是沦落天涯的孤独者。在这段爱情开始之前，他们的心里是那种我熟悉的一片荒凉。爱情就是在这片荒漠中开出的一朵小花。正因为开在荒漠里，所以才那样光彩夺目。爱情之摄人心魄，不在于爱情本身，而在于那片荒芜的背景的衬托。

所以爱情属于孤独者。

《机器人总动员》里Wall-E与Eve太空共舞之前需经百年孤独；

若没有被随意践踏唾弃而残存于世的孤独感，《我在这儿》里Sheldon的献身不会那样地义无反顾吧；

若不是远离故乡的孤独者，《甜蜜蜜》里的黎小军和李翘也只会擦身而过；

《堕落天使》里那一分钟的温暖，只会发生在两个边缘人之间；

《色戒》里“天涯歌女”绝望中的相知相怜，恐怕是因为王佳芝和易先生都意识到自己正被世界放逐。

87版《倩女幽魂》也是如此。燕赤霞看不惯人世丑恶而自我放逐，远离人世；宁采臣是一介“一无是处”的书生，怀揣一颗赤子之心苟活于乱世，就算不是走投无路投奔兰若寺，本身的善良纯真就已经把他抛到了人世的远端；聂小倩也是孤独者，在身边所有妖鬼的嗜杀成性中孤独地坚守内心的良知。他们都是被放逐到人世边界的离人，独自面对各自内心的荒凉。87版《倩女幽魂》的爱情故事打动我的，也许就是这份爱情背后的孤独。

而新版呢？

旧版燕赤霞无门无派，孓然一生，而新版的燕赤霞是有师兄师傅的。

旧版宁采臣走投无路才误入兰若寺，而新版的宁采臣是以公务员身份来执行公务的，他不但不孤独，而且还是组织上的人。

从诱杀无名书生时的一滴眼泪就可以看到旧版聂小倩的孤独，但是新版聂小倩呢？我只知道她不杀好人（其实只是不杀反应慢的处男），我只从她对两个蛇妖的呵斥中知道她是姥姥最得力的助手，但我看不到他对于杀其他人有多少愧疚。她是像以前那位聂小倩那样备受煎熬身不由己，还是只是勉强做着一份不开心不满意的工作？我完全看不出来。

所以在新版《倩女幽魂》里，一个是公务员、有志青年，一个是劳模、先进工作者，他们就算不遇上对方，生活也是有滋有味的。旧版的爱情故事是荒漠中绽放的夺目花朵，而在新版里，他们的心本来就是一座花园。

所以我也只好对你们的爱情视而不见了。当孤独不复存在，爱情也就难以刻骨铭心。