介绍一篇有脑洞、有情怀的科幻小说。
今天要给大家介绍的是一本短篇科幻小说集，题目叫《大师的盛宴》，副标题是《二十世纪最佳科幻小说选》。
入选这本书的27篇短篇小说，几乎每一篇都是杰作，其中有几篇还算得上是神作级别。我读的过程是一身一身地起鸡皮疙瘩。
这个集子里的好作品太多，我实在舍不得只讲一期就放过，所以我们分成两期来介绍它。
今天这一期节目里，我先跟大家介绍一下整本书的框架，然后重点跟大家推荐其中一部既有情怀、又有点恶趣味，我自己特别喜欢的短篇科幻。
奥森·斯科特·卡德
先说一下这本书的编者。能编出这样作品集的当然也绝非等闲之辈。它的编者是奥森·斯科特·卡德（Orson Scott Card）。
卡德自己就是一位顶级的科幻小说家，代表作《安德的游戏》是科幻小说界的两个最高大奖——星云奖和雨果奖的双奖作品。
科幻小说的三个时代
按照卡德的理解，20世纪的科幻小说创作可以划分成三个时代，他挑选的这27篇小说，涵盖了这三个时代里的代表作。
哪三个时代呢？
黄金时代
首先是黄金时代，是从20世纪初一直到二十世纪六十年代中期这半个多世纪的时间。这是科幻文学开宗立派的时代。
这个阶段涌现出了科幻小说迷都非常熟悉的阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）、罗伯特·海因莱因（Robert A. Heinlein）和阿西莫夫（Isaac Asimov），也就是所谓的「黄金时代三巨头」。
新浪潮时代
接下来，是新浪潮时代——从二十世纪六十年代中期到七十年代中期。
这个时期出现了很多新的写作风格和新的故事模式。科幻小说的面貌变得越来越多样，有一些作品变得很酷，有一些变得很文学。
这个时代的代表人物有跨类型写作的女作家厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin）。
勒古恩的写作跨度大得很神奇。她曾经把《老子》翻译成英文。
她不但写科幻小说，还写出过著名的奇幻小说《地海传说》，被宫崎骏的儿子宫崎吾朗拿去拍成过动画片。
媒体一代
再接下来是二十世纪八九十年代，这最后一个时代里冒出来的作家叫「媒体」一代，他们是看着黄金时代的小说和科幻片长大的。
这个时代的科幻小说就更加百花齐放了，出现了很多前所未见的子类型，比如威廉·吉布森善写的赛博朋克——黑客、网络、虚拟世界，新的想象伴随着这些崭新的科技都冒了出来。
近在咫尺的媒体一代
以上这三个时代并非递进关系。每个时代都有各自的特色，每个时代里最顶尖的作品放到今天看起来也都是神作。
在三个时代里，我个人最偏爱的还是最后那一个媒体一代。
毕竟它离现在最近。近二三十年来被影迷津津乐道的一些经典科幻电影，比如押井守的《攻壳机动队》系列、沃卓斯基姐妹的《黑客帝国》，它们跟这个时代的小说都有千丝万缕的联系。
可以说「媒体一代」的科幻小说里散发出的那种味道、那种精气神，一直延续到今天的科幻小说和科幻电影里。
这个时代还没有过去，它就在我们身边。
《罐子》
在《大师的盛宴》「媒体一代」这部分收录的小说里，让我觉得最意味深长并且也最满足我自己恶趣味的一部作品叫做《罐子》，英文名是pots，翻译成瓶子或者罐子都行。作者是一位女作家，叫卡罗琳·薛利赫（Carolyn J. Cherry）。
这个故事忍不住要深度剧透一下。接下来我打乱小说的叙事结构，把这个故事用我自己的话转述给大家听。
被一张外星裸体画拯救的文明
《罐子》这本小说讲的是：
银河系里有一个种族——为了叙述方便，就把他们叫做大头人好了——大头人的文明因为战争遭遇了大危机。
而就在大头人星球陷入绝境的时候，他们偶然拦截到了一个远古外星文明850万年前发射升空的探测器。
金属板
探测器当然早就已经失灵了，但是里面放着一块金属板，还保存完好。
金属板上画着两个外星人，估计是一男一女，裸体的，其中一个一只手举起来，像是跟人问好。
在他们下方，还画着一张示意图，似乎是标明了发射这个探测器的文明所在的星系。
大头人觉得，发射这块金属板的那个远古外星文明想要表达的是这样的一个意思：
向你致敬，陌生人。我们来自这个星球，这个恒星系。
我们崇尚知识和文明；读到这则信息的陌生人，无论你们是谁，我们不惧怕你们。
这块金属板上，分明有一种昂扬的乐观和一种浪漫到有点幼稚的和平主义。
但就是这样一个无比幼稚的东西，鼓舞了这个深陷危机的大头人文明。
这块金属板就像是一个天启，一个从天而降的圣物，带来的是一种宗教般的启示。
于是大头人放弃了战争，走出了那个大危机。
而发射这块金属板的这个外星文明于是也就成了一个神话、一个传奇。
这块金属板也渐渐成了银河系中的一个图腾。
荒废的星球
重新振作的大头人历尽千辛万苦，终于找到了发射探测器那个文明所在的星球，但那里已经一片荒凉。
那个文明早在850万年前，也就是他们发射了那块金属板之后不久就毁灭了。
遗迹
除了一些超大型建筑和大型水坝的残骸之外，大头人考古学家在这个被荒废的星球上只找到一种非常奇特的人造物品，是在地层里挖出的一些瓶子，也就是这篇小说名里的「罐子」。
那些大头人考古学家是这样说的：
我们发现很多这样的瓶子。大批量生产，工业化制造。
不仅仅在这块大陆，同样的瓶子在整个星球的所有遗址上都有发掘，分布在地层的最上层。款式相同。制造日期在临近大灾变的前夕。
我们用这样的小东西来追踪和分析可能存在的全球联盟和全球贸易。
直到这篇小说的最后，作者也没有说这个瓶子到底是什么。
几百万年过去，沧海桑田，什么都已经被淹没了，只有这种罐子还能被零星地找到，而且分布在整个星球的各个大陆上。
它们是什么呢？
我最后再揭晓答案，也许你也已经猜到了。
毁灭
那么这个远古文明是怎么灭绝的呢？
大头人考古学家发现整个星球到处都是看着像陨石坑的超级大坑，他们研究之后得到了一个结论，那就是这个星球上的文明是在核战争中自相残杀而毁灭的。
那些大坑，是核弹爆炸的遗迹。
真相
然而，大头人考古学家们不能把这样的一个真相回传给政椨。
因为，如果政椨知道了这个真相，他们会做什么呢？
他们会杀掉这些考古学家灭口！
政椨高层认为，不可以被民众发现一个支撑了他们信仰的伟大文明是自我毁灭的。
神非但没什么了不起的，反而还把自己给弄灭绝了——这样的真相如果泄露出去，就意味着信仰的覆灭。
结局
在故事的最后，大头人考古学家发动政变，推繙了政椨，保住了这个真相。
因为他们觉得，那个远古文明虽然已经灭亡了，但是他们身上那些美好的东西，激励了大头人这样的后辈文明。此后，这种精神在星际间传播，激励了更多的文明。
这美好的一面，不容抹杀。
远古文明的真面目
到这里，这个故事背后的真相已经不言而喻了。
那一个已经自我毁灭的远古文明，当然就是人类文明。那一个已经荒废的星球，就是地球。
而那个在850万年后被截获的探测器，当然就是NASA在1972年和1973年先后发射的先驱者10号、先驱者11号太空探测器之中的一个。
它们上面都放着一张镀金铝板，上面画着我们人类的样子：一男一女，其中那位男性，举着手向外星人问好，而在他们下方是太阳系的位置示意图。
在《罐子》这个故事里，人类愚蠢的那一面最终把他们自己毁灭了，但是人类昂扬向上的那一面，最后幸存下来，激励了更多的后来者。
这个意象，非常打动我。
瓶子
那么，我们最后来看看，人类文明的那个遗迹——那些瓶子，到底是什么呢？
它们有这样几个特征：
- 它们是工业化大批量生产出来的；
- 它们在在人类文明毁灭之前不久的那段时间里遍布全球；
- 书里还提到，它们的样子是「细长的有棱纹的瓶子」，也就是瓶子有点细长，上面带着一些棱角分明的竖条纹。
那还能是什么？
那只可能是可口可乐的包装瓶啊！
如果人类在今天毁灭，千百万年后，我们能留下的唯一遗迹，难道不就是一堆可乐瓶子吗？
这一期节目，可口可乐应该给我广告费的。然而并没有。
文｜魏知超
编辑｜王晓微
文中涉及的人物、书籍、八卦：
1.我读的大概是假《老子》
勒古恩翻译的《老子》英文译本让我感觉自己以前读的是假《老子》。
《老子》第一句：
道可道，非常道；名可名，非常名。
勒古恩的译文为：
The way you can go isn’t the real way. The name you can say isn’t the real name.
2. 先驱者镀金铝板
先驱者镀金铝板的主要设计者是著名天文学家、科普作家艾、科幻作家卡尔·萨根（Carl Sagan）。
萨根设计「先驱者镀金铝板」的故事，在我看到的材料里，属汪洁《外星人防御计划》里的描写最为详尽。
摘录书中部分段落如下：
卡尔·萨根……开始游说美国太空总署，他跟NASA的领导说何不在这两个探测器上携带一点送给外星人的礼物，反正风筝断了线以后，就有去无回，闲着也是闲着，唯一能起到的作用想来想去也只能是当作漂流瓶了，总比就这么白白浪费了的好。
领导最终被萨根说服了，他们给了萨根三周的时间设计这个礼物。
萨根很兴奋，他马上又找来了他的老朋友德雷克博士，俩人一起研究设计这个礼物。……
……最后他们决定了这样一幅图画，并且由萨根的老婆执笔，把它画了出来，我们来看一下：
- 第1部分：氢原子内自旋跃迁。氢是宇宙中最广泛的元素，对氢原子的认识程度，也就是代表人类对微观世界的认识程度，大致可以反映人类文明发展的高度。
- 第2部分：太阳相对于银河系中14颗脉冲星的位置。这个部分是用来帮助外星人找到人类在银河系中的具体位置的。……
- 第3部分：是先驱者探测器的外形轮廓。这个轮廓的前景是人类的形象，表示了人类相对于探测器的大小。
- 第4部分：人类的形象。
- 第5部分：太阳系。在板的底部绘有太阳系的图示，及一个细小的图形以代表探测器。从图中可以看到探测器经过木星后离开太阳系的轨道。土星更绘上了光环，希望以这个特征来突显出太阳系，便于寻找。在每个行星旁的一组二进制数字，是每个行星距离太阳的相对距离。单位等于水星公转轨道的十分之一。
刘慈欣：
「NNND，地球的位置就这样被你们广播出去了！！！」
3. 卡德
奥森·斯科特·卡德还同时是个大学教授，在美国的南弗吉尼亚大学里教语文。
他是摩门教教徒。
