【此文是《LOST》大结局之后的回顾,剧透慎入!】
说来诡异。
两个星期以前,宿舍客厅堆砌杂物的一角偶尔传来恶臭,起初并没有在意,以为是天气多雨潮湿,那里堆积的纸箱有些发霉而已,有一天过去,赫然看见角落里一团毛茸茸的绿色物体,仔细一看,竟然是一只死了多日的鹦鹉,已经长蛆。惊吓之下立刻抛尸,然后在洒下洁厕灵、洗手液、杀虫剂等等一切能找到的化学药剂来消毒。
怎么也想不明白,那个角落明明远离门窗,这只鹦鹉怎么会死在这里,就算它临死前扑腾着飞了进来,宿舍几乎时时有人在,怎么会没有人听到一点它临死挣扎的动静,难道它就瞄准了这里一头扎进来然后立刻死掉?魂定之后才发觉,自己那几天正在回顾LOST第一季,看着发怒的Walt把小鸟招来自杀。我想,我大概是有了Walt的能力。

另一件事是,大结局播出前的那一天,我忽然看见书架上有一张没有摆齐的DVD格外显眼,它那么碍眼地杵在那里应该已经很久(现在还杵在那里),不知道为什么我这天才突然注意到它。好像有什么人要刻意提醒我什么,让我在大结局之前的这天忽然凝视起它,如同闪边中的主角们凝视着镜中的自己。这张DVD,是赖声川的《如影随行》。如果你正巧看过《如影随行》又看了LOST大结局,你看到我写到这里应该会寒毛竖起。
以前只听说过演戏的人入戏太深不疯魔不成活,没想到看戏入了迷也会中邪的。这五年多来,我中LOST的邪太深了。
随着Jack阖眼,LOST的编剧们功德圆满、涅槃解脱了,可我们这些粉丝还没有,仿佛身前诸事已尽,却又堕入闪边异世的迷雾中,不得解脱,最后能否涅槃,就看我们自己了。
LOST的大结局,彻底击溃了我。我完全没有想到,在之前几集不尽如人意的情况之下,它会以如此完美的方式收场!感慨万千!我设想中的LOST结局是怎样?自圆其说地把谜底解开?外加一个赚人泪水的生离死别?——如果LOST真是如此结尾,我真的会满意吗?
可没有想到,事实上LOST结局会上升到这样一个终极关怀的层面。原来这个一开始听起来近乎戏谑的大结局标题“THE END”就真真正正是你、我,所有在生、往生和未生的世界上每一个人殊途同归的终点。终有一日,所有人都会走到这个终点!
我大概是世界上最怕死的人。看过我博客里一些帖子的朋友应该知道我对终极问题的执着。“我”是谁?生的意义何在?死了之后去哪里?这些问题对于大多数人来说都是十足吃饱了撑着的问题。不过我吃饱了撑着之后总是不由自主地琢磨它们。不是我去找这些问题,是这些问题找上我,挥之不去。经常夜半惊醒,想到我所经验的一切最终都将烟消云散,陷入无法言喻的恐惧。不愿失去的东西太多,执于外物,执于自我,无法自拔。
我想过LOST的结局会解谜、会煽情,我早已准备好寒毛和眼泪迎接她,但万万没有想到它恰恰就在那个一直以来如梦魇般缠绕我的问题上终结。而它给出的答案竟然如此美丽玄妙。
一定有很多LOST粉丝对这个结局相当愤怒,到了最后,很多关键的谜底都没有揭晓,转而讲鬼故事去了。那些谜底是否真的没有揭晓,下次再讲。先说这个鬼故事般的结局。
浮生非梦
第11集Desmond被Widmore用磁场打晕之后,魂儿飞到闪边世界,目睹了自己的异世浮生,却不明白这个异世的真相,醒来之后以为自己还有另一个人生可活,于是此世无论结局是喜是悲都不再重要。在大结局里,他告诉Jack,这里做的一切都没有意义,我见过另一个人生,每个人都很幸福,而且,Jack,你也在那里,我会去那里,我会想办法把你也带去那里。此世仿佛一场窒噎百年的梦魇,总有一天一朝醒来,便海阔天空。
常常听到人们说“浮生若梦”,哪一天我们从噩梦中惊醒,一转身便用一个美梦补偿。一切悲欢离合都不用在意,美梦总会降临。第14集里,Sun和Jin的双手刚刚分开,镜头一转,闪边中的Jin就带着鲜花去探望住院的Sun了。
可如果一切可以重来,一切又还有什么意义?米兰昆德拉说:如果一切可以重来,一切就失去了重量。这是生命不可承受之轻。
生命的重量,就在于它只发生那么一次,覆水难收,what happened,happened!
并没有一个异世浮生让我们重新来一次。Christian对Jack说:“人终有一死”。生命的历程只有那真实的一次。
Jack曾经希望用那个核弹把自己的生命历程一笔勾想,如果我不曾遇见你,我就无需失去你。可是如果真的所有人都忘记岛上发生的这一切,让岛上那些本该刻骨铭心的相逢与离别都烟消云散,那才是最大的悲哀!
忘记比死亡更可悲。
多年以前看金庸《神雕侠侣》,里面有一段描写让我印象深刻:
小龙女痴痴的望了一会,忽问:“你说人死之后,真要去阴世,真是有个阎罗王么?”杨过道:“但愿如此。阴世便有刀山油锅诸般苦刑,也还是有阴世的好。否则,渺渺茫茫,咱俩可永不能相见聚会了。”小龙女道:“是啊,但愿得真有个阴世才好。听说黄泉路上有个孟婆,她让你喝一碗汤,阳世种种你便尽都忘了。这碗汤啊,我可不喝。过儿,我要永永远远记着你的恩情。”
我一直觉得世上最值得哀叹的并不是生离死别,而是那些生命中曾经最重要的人和事与你近在咫尺却形同陌路。凡是不被记忆的往事,就算当初再轰轰烈烈,也顷刻间失去所有意义。
生命历程的价值还不仅仅在于它唯有一次,唯有记得,才是真实!它真实地发生过,我们还要记得它曾经发生过!
我早就知道闪边世界一定会跟原世界互动,这就是我之前一直苦苦思索,想为闪边世界和原世界构筑联系的原因。闪边世界再美好又怎样,如果原世界的一切不被记忆,那才是最可悲的结局!
Christian跟Jack说:你是真的,你所经历的一切都是真的。Jack对Desmond说,没有捷径,无法回避,这里发生的一切,都有意义。
人们常说“浮生若梦”,但其实浮生非梦。所以不管此生经历过什么,都不要忘记!
异世涅槃
记住之后呢?
LOST的主角们,往生之后不约而同地忘掉了生前的很多事。因为此生有太多遗憾,与其忆苦,不如思甜。于是陷入一个共同编制的迷梦之中。
闪边世界是什么?是人们往生后的继续轮回。死后的轮回可能是一瞬,也可能是千年,这里既是过去,也是现在,还有未来,实际上,这里并没有“时间”,这是往生后的人们通往涅槃的最后一段旅程。人们心中未解的执念和和他们生前的“缘”共同构筑了这个轮回。
轮回中的所有人心中都还有堪不破的执念。这个死后的轮回是每个人心中执念的投影。平时常听说“日有所思,夜有所梦”,这里也一样,生前所思所虑便化为身后的迷梦。闪边世界是天堂还是地狱,存乎轮回者心中一念。就像《异世浮生》中那个Jacob,一念地狱,一念天堂。有人在闪边中逃脱生前梦魇,有人在闪边中重做抉择,更多人在闪边中试图弥补生前遗憾。每个人都带着他们的执念轮回,直到有一天真正堪破它。
只要心中还有没破除的执念,轮回就还会继续。“忘记”其实是一种“执”。
不知道这场迷梦持续了多久,经历了多少次轮回。我们只知道这绝不是第一次轮回。
Desmond转动天鹅舱钥匙时,魂飞天外,神游入闪边世界的某一次轮回之中,遇上不知已经在这里轮回了多少次的Eloise。Eloise堪不破的“执”是生前对儿子的愧疚。执念如此之顽强,以至于Eloise明明知道这是一场往生之后的迷梦,也宁愿耽于梦中不肯醒来。以至于Desmond每次作出破坏这个迷梦的危险举动,她都竭力阻挠,她最害怕的就是Desmond完全醒悟,然后唤醒迷梦中的Dan,弃她而去。Eloise还不愿跳出轮回,宁愿在这个明知道不真实的迷梦里永远陪伴着儿子。
如同《珍爱泉源》里,科学家因无法放下让亡妻复活的执念而陷于永恒孤寂之中,不得解脱。Ben也是如此,尽管已经“记得”,心中却仍然放不下对女儿的爱,宁愿在迷梦中多沉睡片刻。
所以“记住”也还不是终点。记住之后,要放下。“记住”也还是一种“执”。
忘记只是逃避。但是“记住”也仍是身处迷障之中。真正要破除执念,是记住,然后放下。佛偈有说:“因爱生忧,因爱生惧,若离于爱者,无忧亦无惧”。不是教你无情,而是去爱,然后放下。难的不是忘记和远离,而是放下你的所记所爱。
终点
不喜欢大结局的观众里,肯定有很大一部分会说,你看,这又是一次西方借通俗文化作品传播基督教文化。搞到最后,居然是大家都见上帝去了。
要说LOST里的宗教意识,其实佛教还有其他东方玄学比基督教更加明显。我一直很希望梳理LOST的精神源泉,也就是主创是从哪些地方吸取营养,获得灵感,最后创作出LOST。可惜能力不济,只有一些碎片式的证据和结论。不过有一点很肯定的是,LOST的几个编剧深受美国60年代嬉皮士运动中各种思潮的影响。
LOST里有太多太多60年代的痕迹。赫胥黎的岛,斯金纳的笼子,神秘的东方玄学,复活的Richard Alpert,还有脱胎自斯金纳和赫胥黎乌托邦小社会的达摩组织。LOST让那些嬉皮士们的梦与梦魇变成了屏幕上的现实。
某种意义上,当年的嬉皮士们就像是我这个吃饱了撑着的闲人,整天思量生命的涵义、灵魂的归宿,想尽一切手段寻找答案。于是一面向内追寻,磕着LSD听着摇滚乐神游仙境,一面向外追寻,幻想着那些遥远神秘的异文化能帮他们解答困惑,于是禅修道场、藏传佛教纷纷在西方生根发芽,后来开花结果。现实中的Richard Alpert就是这个时代的完美注脚,先是参与发明LSD,而后流浪西藏印度寻访世外高人,归来后竟摇身一变成了“精神导师”。硬生生从man of science变成了man of faith。
你怎么就觉得,那道金色的光芒就一定是上帝的圣光?佛光也是金色的呢。我并不是说LOST背后的指导思想是佛教,而是说,如果只把基督教看成是LOST的精神源泉,那就太狭隘了。
LOST庞杂的文化背景背后,有种万法归一的情怀。
说因果,就一定是佛教?基督教也讲因果,只是没说这个词而已。说救赎,就一定是基督教?佛教也讲救赎,只是它也没说这个词而已。我很喜欢《黑客帝国》里一段情节,有一个不想被删除的程序对Neo说他很爱自己的女儿,Neo说,你只是一个程序(你怎么知道什么是爱)。程序回答说:love is just a word。很多东西都是相通的,只是大家用的字眼不同罢了。
LOST大结局中出现的教堂,别以为它只是个天主教教堂。天主教徒看到这个教堂里异教满天飞的摆设会被气晕的:

这个教堂反映的就是那种万法归一的情怀。真正到了最终极的问题上,大家用的字眼也许不同,但真正的所指也许是殊途同归的。
赖声川舞台剧《如影随行》的最后,真真回忆起一切,然后跟所有所爱之人告别,放下一切,前往那个“渺渺茫茫”的所在。那一幕,跟Christian步入圣光的画面何其相似:
他们最后到了哪里?人最后的归宿是什么?
有人说是“无”,有人说是“涅槃”。Christian说,让我们一起去发现吧。
没有人能真正告诉你答案。但在通往涅槃的旅程里,“记住”并非终点,涅槃之前,请“放下”。
Jacob说:“It only ends once. Anything that happens before that is just progress.”
木心爷爷说:“我曾见的生命,都只是行过,无所谓完成。”
大限之前,一切皆过程。
这过程中的每一刹那,
好好珍惜,
然后放下。
愿世间苍生终能证得解脱。